৬/ স২৪৪ই 
কালাটাদ। 





প্রথম অংশ । 


চতুর্থ পর্ব 
সম্পূর্ণ। 


কলিকাতী, 


৩৪।১ কলুটোলাহ্ীট বঙ্গবাসী ফ্ীমমেসিন প্রেসে 
শ্রীবিহারীলাল সরকার দ্বারা 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


সন ১২৯৬ সাল। 
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ছবির তালিকা । 





টাকুরদাদার অন্বলের অস্থুখ 
রামঠাকুরের, ঠাকুরদাদা দর্শন 
রামঠাকুরের চরণে ভোলানাথের পতন 
দুই দাসীর দন 

বার-নারী বেষ্টিত কালার্চাদ 
কালা্টাদের রসগোল্লা-ভক্ষণ 


৩২০ 
৩২৫ 
৩২৬ 
৪১৬ 
৪২৭ 
৫২৪ 





আহারাদির পর, যথা-নিয়মে একটু বিশ্রাম 
করিয়া, টাকুরদাদা কাছারী গেলেন। তথায় ৮ 
কর্ম কিছুই করিতে পারিলেন না। অস্থখ হুই 
য়াছে বলিয়া, তাকিয়৷ ঠেস দিয়া, চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া, তিনি বসিয়া রহিলেন। কাহারও সহিত 
বিশেষ বাক্যালাপ করিলেন না। বাহা-দৃশ্যে বোধ 
হইল, তাহার বুকে যেন কিরূপ একটা বিষম 


ব্যথা লাগিয়াছে। ২ 


৩১৮ কালাটাদ-প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বৈশাখের বেলা । তথাচ পাঁচটা না বাজিতে- 
বাজিতেই, জজ সাহেব উঠিবার পূর্বেই, ঠাকুর- 
দাদা পাল্কী চড়িয়া গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। 
ঘরে আসিয়াই গুনিলেন, কালা্টাদ এই মাত্র বাটী 
হইতে চলিয়া গিয়াছেন। শুষ্ক মুখ আরও শুষ্ক 
হইল ;-শরীরে স্বাস্থ্য নাই, মনে স্ফুর্তি নাই৮_ 
সদাই কেমন অন্যমনস্ক-ভাব। লোকের সহিত ছুই 
একটা কথা কছিলেন বটে, কিন্তু সে-কথা কেমন 
ছোড়ভঙ্গ,_আদি-অন্তে মিল নাই! বাটীর ভিতর 
সন্ধ্যাহ্িক করিতে গেলেন বটে,কিন্তু নিয়মিত 
জলখাবার খাইলেন না ;__-বলিলেন, ক্ষুধা নাই, 
অন্থলে কেমন বুকট। জ্বালা করিতেছে ! 

বাহিরে আসিয়া, তিনি এক তাকিয়া ঠেস দিয় 
পড়িলেন। 

প্রাতঃকালের কথা-মত রামঠাকুর বহুপূর্ব্বেই, 
বেল। চারিটা নী-বাজিতেই, দেওয়ানজীর বাসায় 
আসিয়! ঘুঘুপক্ষীটীর মত বসিয়াছিলেন। কাছারী 
হইতে প্রত্যাগমন-কালে দেওয়ানজীর পাল্ধীর শব্দ 


চতুর্ঘ পর্বর-_ মন্ত্রণা। ৩১৯ 
পাইয়া, রামঠাকুর তাহাকে আগবাড়াইয়া আনিতে 
পথে দৌড়িয়া যান। পাক্ষী হইতে নামিয়৷ কর্ড! 
কিন্তু তাহার সহিত কোন কথা কহিলেন না। 
রামঠ্টাকুর কর্তার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ বৈঠকখানার উপর 
আমিলেন। কাছারীর কাপড় ছাড়িয়া কর্তা অন্দরে 
জল খাইতে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া, তাকিয়। 
ঠেস্‌ দরিয়া বসিলে, ব্রাহ্ষণ-রামঠাকুর, কায়স্থ-কর্তার 
ঠিক পদপ্রান্তে গিয়া উপবেশন করিলেন। কর্তা 
তথাচ কোন কথা কহিলেন না। তখন রাম- 
ঠাকুরের পেট ফুলিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে কর্তী ভাঙ্গা-ভাঙ্গা-স্থরে বলি- 
লেন, “ঠাকুর-মোশাই ! আমার কপালে হাত দিয়! 
দেখত, গরম হয়েচে কি না?” 

রামঠাকুর কপালে হাত না দিতে-দিতেই 
বলিয়া উঠিলেন, “উ৪ খুব গরম দেখ্চি যে! 
তয়ঙ্কর গরম।” 

বাস্তবিক তখন কর্তার মাথা বা কপাল তাদৃশ 
গরম ছিল না। বৃদ্ধবয়মে, সন্ধ্যাকালে, ছুর্ভাবনার 


৩২০ কালার্টাদ-_প্রথম পরিচ্ছদ । 


সময় যেরূপ স্বাভাবিক একটু ঈষৎ গরম হয়, 
সেইরূপই হইয়াছিল। তবে রামঠাকুর এরূপ 
অত্যধিক গরমের কথা স্বলিলেন কেন? 

রামঠাকুর কর্তার হৃদয় বুঝিতেন। কর্তার 
অভিপ্রায় ছিল, তাহার কপালটাক্কে এসময় সকলে 
গরম বলুক। কাজেই প্লামটাকুর, কপাল গরম না 
হইলেও, উহাকে গরম বলা একান্ত কর্তব্য বলিয়! 
বিবেচনা করেন। বিশেষ, ফর্তী যদি বলেন, 
আমার অমুক অসুখ করিয়াছে ;-তদুত্তরে কেহ 
যদি প্রতিবাদ করিয়া বলেন, " না, ও কিছু নয়” 
আপনি বেশ আছেন”;--তাহা হইলে কর্তী প্রকৃতই 
দুর্নখিত হন, কখন বা রাগও করিয়া! থাকেন। 

কপালটী ভয়ঙ্কর গরম সাব্যস্থ হইলে, কর্তী 
আবার বলিলেন, “আমার বুকটা খুব জ্বাল! 
করিতেছে, বোধ হয় আজ ভারি অন্ধল হয়েছে 

রামঠাকুর অমনি কর্তার বুকে হাত বুলাইয়! 
বলিলেন, “হা, বটে, বুকটা খুবই জ্বালা করি" 
তেছে;--এত অন্বল হ'লে কিসে ?” 
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চতুর্থ পর্বব-_মন্ত্রণ।। ৩২১ 


কর্তী। আজ িপ্রহরে গুরুপাক জিনিষ ভোজন 
হয়েছে »- | 

রামঠাকুর। আপনি খেলেন কেন? আপনি 
গিন্নীর কথা শুনেন কেন? আহা! গৃহিণী নন্‌ ত-- 
যেন সাক্ষাৎ ভগবতী! গৃহিণীর গুণেই সংসার ! 
আমি বাড়ীর ভিতর খেতে বসলে, গিন্নী বামুনকে 
বলে দেন, “ঠাকুরের পাতে আরও সন্দেস দে, 
আরও সন্দেম দে!” আমি খেতে পারবো না, তৰু 
গিঙ্লী ছাড়বেন না। আহা! এমনি তার লোকের 
প্রতি স্নেহ-যত্ব। 

কর্তী এসব কথার কোন উত্তর না দিয়া 
বলিলেন, “ দেখ, ঠাকুর-মোশাই! আজ বড় অস্থুখ 
হয়েছে 

রামঠাকুর। (বিস্ময়ে) বলেন কি? বলেন কি? 
ছিরাম কবিরাজকে ডেকে আন্ব নাকি? চাদর 
লইব নাকি? অন্থখইত বটে,_তাই'ত!-ঘোরতর , 
অসুখ ! 

কর্তী। না, এখন আর কবিরাজ ডাকিতে 


৩২২ কালাঠাদ-_- প্রমথ পরিচ্ছেদ । 


হইবে না। একটু ঘুমাইলেই সারিতে পারে। 
একবার ঘুমাইবার চেষ্ী দেখি,_ 

এ কথা শুনিয়া রামঠাকুর বড়ই বিষণ্ন হইলেন। 
উাহার ইচ্ছা ছিল, বড়কর্তার অন্থুখ হইয়াছে,_ 
দেওয়ানজীর অন্বলে প্রাণ যায়-যায় হইয়াছে ;- 
এই ব্যাপার লইয়া অন্তত রাত্রি ছুই প্রহর পর্যাস্ত 
তিনি একট হ্াকাহাকি ডাকাডাকি করিবেন। 
কবিরাজ আসিলে, তাহার নিকট হইতে বল-বৃদ্ধির 
একটী বটিকা লইয়া তিনি নিজে খাইবেন। 
অন্দরের ছারে একবার দৌড়িয়া গিয়া গিম্নীকে 
উদ্দেশ করিয়া সংবাদ দিবেন, “কর্তার অস্থখ একটু 
কমিয়াছে, কবিরাজ আসিয়। গষধ দিয়াছেন, কোন 
চিন্তা নাই।”- কিন্তু ইহার মধ্যে কোন কামনাই 
পূর্ণ হইল ন1। 

দুঃখের উপর দুঃখ । কর্তা যদি ঘুমাইয়া 
পড়েন, তাহা হইলে ত ভোলা-ময়রার কথা, 
ভাঙ্গা, সন্দেন খাওয়া--এসব কথা ত 


চতুর্থ পর্ব মন্ত্রণা। ৩২৩ 





উতথাপন করা হইল না! না জানি, কি অণ্ভ- 
ক্ষণেই অদ্ঠ যাত্রা করিয়াছিলাম। বারবেলায় কি 
বাহির হইয়াছিলাম ?-_ 
রবৌ বর্জজ্যৎ চতুঃপঞ্চ 
সোমে সপ্তদয়ং তথা। 
তাহাও নহে! বোধ হয় যাত্রাকালে কেহ হ্াচিয়া 
থাকিবে! অথব। পথে ধোবা দেখিয়। থাকিব ! 
রামঠাকুর এইরূপ চিন্তা করিতেছেন,_-এমন 
সময় কর্তা আবার বলিলেন, “ঠাকুর-মোশাই ! 
তুমি যাবার সময় চাকরদ্িগে ব'লে যাওত, আমার 
কাছে যেন কোন লোকজন আজ না আসে। 
কেহ জিজ্ঞাসিলে চাকররা যেন বলে “কর্ভার 
অন্ছলে বুকন্থালা কারে অন্থুখ হয়েছে, তাই তিনি 
ঘুমিয়েছেন 1১৮ 
রামঠাকুর। হঠাৎ এমন অসুখটা কিসে হলো? 
কর্তা, মে কথার কোন উত্তর না৷ দিয়া বলি- 
লেন, “যদি কালা্টাদ আসে, তবে তাকে না হয় 
আমার কাছে পাঠিয়ে, দিতে ব'লো।” 


৩২৪ কালার্টাদ- গ্রথম পরিচ্ছদ । 

রামঠাকুর ভাবিতে লাগিলেন, “তাই'ত1- 
গতিক কি?-আমাকেও উঠিয়ে দিতেছেন!- 
আম্বে কি না সেই কালাষ্ঠাদট। ?--সেটার নঙ্গে 
এত ভাব কিসে হ'লো ?-” 

কর্তীকে কোন বিষয়ে সাক্ষাং-সম্বন্ষে প্রশ্ন 
করিধার তাদৃশ ক্ষমতা রামঠাফুরের নাই। কাজেই 
তিনি কালার্টাদ-সম্বন্ষিণী কোন কথ কর্তীকে 
জিজ্ঞাসা করিতে সক্ষম হইলেন ন।। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রামঠাকুর কি করেন,” উঠিয়া যাইতেই বাধ্য 
হইলেন। তথাচ তিনি উঠিতে একটু ' বিলম্ব 
করিতে লাগিলেন।-_ ইচ্ছা৮যদি এইটুকু দময়ের 
মধ্যে কর্তা তাহার সহিত আরও দুই একটী কথা 
কহেন। কর্তা কিন্তু নীরবই হইয়া রহিলেন,”_ 
আর একটীও বাঙনিষ্পত্তি করিলেন না। তখন 
অগত্যা রামঠাকুর উঠিলেন,র্ঝীড়াইলেন। এমনি 
ধীরে ধীরে আলম্তের সহিত ফীড়াইলেন, যেন, 
ঈাড়াইতেও ছুই মিনিট সময় লাগিল। তার পর, 
পদবিক্ষেপ। এই প্রথম পদক্ষেপেও বুঝি এক 
মিনিট সময় অতিবাহিত হইল। অনস্তর, মুখ 
ফিরাইয়া পশ্চাৎদিকু সন্দর্শন। “গুন, ঠাকুর- 
মোশাই, শুন, বলি” কর্তা তাহাকে এই বলিয়া 
ডাকিবার উপক্রম করিতেছেন কি না, বুঝি ইহা 
দেখাই তাহার পশ্চাতে মুখ ফিরাইবার উদ্দেশ্য । 


৩২৬ কালাটাদ-_দিতীয় পরিচ্ছেদ । 


তদনস্তর এককালে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ পদ- 
বিক্ষেপ। অতঃপর উকিঝুকি মারিয়া চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত। দেখিতে দেখিতে রামঠাকুর উঠানে 
গিয়া পড়িলেন। 

রামঠাকুর অবশেষে দেস্বিতে পাইলেন, কাধে 
চাদন ফেলিয়! ্রতপ্ে একটা লোক 
আমিতেছে। ৰ 

রামঠাকুরকে কোন কথা কহিতে হইল না; 
মে লোকটা ঈষত দৌঁড়িয়া আসিয়। দড়ামু করিয়। 
তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়া, এই ভাবে কাতর কণ্ঠে, 
বলিল, “আপনারা আমায় রক্ষা করুন, আমি ধনে 
গ্রাণে মরিলাম |” 

রামঠাকুর। কেহে! ভোলানাথ নাকি? হাহা, 
সব শুনেচি! একটু আন্তে কথ। কও। কর্তার 
বড় অন্বথলের অস্থখ করিয়াছে । বোধ হয়, তার 
একটু নিদ্রা এসে থাক্বে। 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, আমি কতা-মোশায়েরই 
শরণ নিতে এসেচি। তিনিই দেশের রাজা, 
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আমরা তার সন্তান তুল্যি। তিনি না রাখলে, 
আমাদিগকে আর কে রাখবে? 

রামঠাকুর। ঠিক, ঠিক! 

ভোলানাথ। আমি গরীব মানুষ; কোথা কি 
পাবো? কত্বা মোশায়ের জন্যে এই আটচী টাকা! 
নজর এনেচি। এই ক্ষুদ-ককুড়ো কটী পান খেতে 
নিয়ে আমাকে রক্ষা কনে হবে। 

এই বলিয়া ভোলানাথ ট্যাক হইতে টাকা 
খুলিয়৷ লইয়া হাতে রাখিল। 

কর্তী এতক্ষণ নয়নদ্ধয় মুদ্রিত করিয়া নীরবে 
নিদ্রিত ছিলেন। টাকার শব্দ শুনিয়া জাগিলেন। 
চম্ষু চাহিয়া বলিলেন, “তোলা নাকিরে!” 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, কতা-মোশাই, আমাকে 
এ-যাত্র। রক্ষা কন্তে হবে। 

এই বলিয়া ভোলানাথ কর্তার নিকট পৌছিল। 

কর্তী। তোর কি হয়েচে? 

_ ভোলানাথ। সেকথা আর কি বল্বো? 

এই বলিয়া ভোলানাথের ক্রন্দন । 


৩২৮ কালা্ঠাদ-দিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কর্তী। বল্না কি হয়েচে? কেবল কাঁদুলে 
ফি হবে? 

ভোলানাথ। আজ্ে, কাল রাত্রে কখন আমার 
দোকানে চুরি হয়েছে, তায় আমি বাম্প কিছুই 
জানি না। একখুলি রসগোল্লা চোরে খেয়েছে, 
একশ্লাড়ী ক্ষীর খেয়েছে, আর বাঝভেক্ষে নগদ ৯২ 
টাকা নিয়েচে। 

কর্তী। তোর বাঝে কত টাকা ছিল? 

ভোলানাথ। একটি টাকা সাড়ে বার আনা 
ছিল। 

কর্তী। এ কি রকমকখা হলো? ৬১%১০ 
টাকার মধ্যে চোর লইল ৯২৮বাকী টাকা রাখিয়া 
গেল কেন? 

ভোলানাথ। এই জন্যই ত আজ মারের চোটে 
আমার পিঠের চাষ্‌ড়া উঠে গেছে! চোরে ৯২ 
টাকা নিলে”-১০২ টাকা নিলে না, কি ১৫২ 
টাক! নিলে না, কি সব টাকাই নিলে না,-তার 
আমি কি করবে? চোরের মনের মতলব আমি 
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কি ক'রে বল্বো? কতা-মোশাই! আপনি তো 
দেশের রাজা,-আপনিই এর বিচার করুন। 

কর্তী। আচ্ছা, তোর মার খেয়ে পিঠের 
চাড়া গেল কেন?- তোকে মেলে কে? 

তোলানাথ। আজ্ঞে, এই, দারোগা-মোশাই 
মেলেন। তিনি ব'ল্লেন»_বল্‌ এখনি”কে চুরি 
করেচে? না বলে, এখনি তোকে কড়ীকাঠে 
টাঙ্গিয়ে তোর এক হাত জিব বা'রু ক'রে ফেল্বো। 

কর্তা। তার পর কি হ'লো? 

ভোলানাথ। আজ্রে, আমি তাকে বুঝিয়ে 
ধল্লাম৮+-চোর কে,তাই যদি আমি জান্বো, 
তবে আমি থানায় খবর দিতে আমৃবো কেন? 
জান্লেএকবারে চোরের ট্‌গী ধরে এনে, তাকে 
জেলখানায় সাঁদ ক'রে দিতাম। এই কথা গুনে, 
দারোগামোশাই আরও রাগ ক'রে বলেন, “ভোলা, 
তুই বেটা পাকা বদমাইস্‌” সোজা কথায় বল্বি ত 
বল; নইলে তোর পিঠে ২৫ জুতা লাগাবে! ।” 
এই কথা গুনে আমি ভয়ে কীপ্তে লাগ্লাম,_- 


৩৩০ কালার্টাদ_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 





ঘোড়হাতে দারোগা-মোশাইকে বললাম, “দোহাই 
খোদাবন্দ! আমায় রক্ষা করুন,আমি এর ভাল 
মন্দ কিছুই জানি না।? 

কর্তী। তার পর 

ভোলানাথ। দারোগা-মোৌশাই আরও রাগ 
কনে খুব টেঁচিয়ে-টেচিয়ে বল্তে লাগলেন, 
“তোলা! তুই ব্যাটা, ছেলে-ভুলুস্‌ কাকে? নৌকা- 
ভাড়া করে চোর এসে বাঝ-ভেঙ্গে ৯২ টাক! 
নিয়ে গেল, আর ৫২5১০ টাকা তো-ব্যাটার জন্যে 
রেখে গেল-_নয় ?_ ভোলা! তুই ন্যাকা বুঝুস্‌ 
কাকে? নিশ্চয় তুই নিজে চুরি করেচিস্__নয়,”_ 
চোর তোর ঘরেই আছে ?-চোরে চুরি কতে 
এলে, পাহারাওয়ালাদের কাছ থেকে সে কি আর 
ফিরে যেতে পাত? এটা চুরি নয়”_যেন একটা 
রঙ-তামাসা পড়ে গেছে”মার শালাকে !” 

ভোলানাথ এইবার আওয়াজ একটু গম্ভীর 
করিল। ধীর-স্বরে জাধুভাষায় অন্বোধন করিয়া 
বলিতে লাগিল,_“দেওয়ানজী-য্রোশাই ! আপনি 


চতুর্ঘ পর্বব_মন্ত্রণা। ৩৩ 
ধম্মাবতার। এ উপরে ভগবান, নীচে আপনি। 
আপনার কাছে আমি মিথ্যে কথা বল্বো না। 
দারোগা-মোশাই, একজন চৌকীদার দিয়ে, জুতো 
মেরে আমার পিঠ "ছিড়ে দিয়েচেন! পিঠ ফেটে 
রক্ত পড়ুতে লাগলো । তখন আমাকে রোদে 
বসিয়ে রাখলেন। আমি কি করিবেলা! যখন 
তিতীয় পহর, তখন পাঁচটী টাকা দারোগা- 
মোশাইকে পান-খেতে দিয়ে তবে বাড়ী আম্তে 
পাই। দারোগামোশাই বলে দিয়েচেন, “চোরের 
সন্ধান তোকে ক'রে দিতেই হবে!যদি আজ 
একাস্ত চোর না পাম, তবে কাল তোকে 
চোরকে সঙ্গে করে নিয়ে আস্তেই হবে! এ 
বিপদে আর কার কাছে যাবো ?-তাই আপনার 
কাছে এসেচি আপনি ছিমধোসুদন,--আমাকে 
রক্ষা করুন।” 

এই বলিয়া ভোলানাথ কর্তার পদপ্রাস্তে তাহার 
মন্তক ন্যন্ত করিল। কর্তা বলিলেন, “ভোল] 1. 
ওঠ, ওঠ--ভয় কি?” 


৩৩২ কালাটাদ-দিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভোলানাথ আটটী টাকা কর্তার বিছানায় 
রাখিয়া দিল। 

কর্তী বলিলেন, “ও-_কি-”ও ?-? 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, এই পান-খেতে যৎকিঞ্চিং 
নিয়ে এসেচি-- 

কর্তী। টাকা তৃই ফিরে নিয়ে যা_টাকায় 
আমার কাজ কি? হেরে ভোলা! তোকে কি 
আর আমায় টাকা দিতে হয় 1 

ভোলানাথ। (যোড়-হাতে ) আজ্ঞে, আপোনার 
ছিচরণ মনে করে এই ক্ষুদ-কুঁড়োকটী এনেচি,_ 
এ আপনাকে নিতেই হবে 

কর্তী। ওরে ভোলা! তুই আগে খালাস 
হ_-তারপর আমাকে না হয়ভুদের সন্দেস 
দিম-টাকা এখন ফিরে নিয়ে যা 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, হুজুর! ছোট ধামি ক'রে 
আজ আড়াইসের লন্দেন আপনার জন্যে আন্‌- 
ছিলেম,-বাঁকাধে ধামিটী বসানো ছিল, সন্ধ্যে 
তখন হয়ে গেচে”ঠিক বারোদোয়ারির কাছে, 
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একটা লোক পেছুপেছু এসে ধামিঠী তুলে নিয়েই 
দৌড় মারলে! আমার মুখ দিয়ে আর কোন 
কথা বেরুল না,আমি অযৃনি এ হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলেম্‌। 

কর্তী। বলিম্‌ কিরে? সত্য না কি ?-- 

ভোলানাথ। দেওয়ানজী-মোশাই ! এ চুণের 
ঘরে আমি মিথ্যে কথ। বল্বো না_আমি লজ্জায় 
ও ভয়ে এতক্ষণ এ কথা বলি নাই। দারোগা- 
মোশাই যদি শোনেন, তাহলে বোল্বেন,_তুই এ 
চোরটাকেও ধরে নিয়ে আয় । 

কর্তী। সন্দেসের ধামি তুলে নেবার পর, তুই 
কি কোন কথা কইলি না? 

ভোলানাথ ॥ আজ্ঞে, একটু পরে, আমি ঠেঁচিয়ে 
উচ্ুলেম+চোর ! চোর! এ সন্দেস নিয়ে যায়, 
সন্দেস নিয়ে যায়।” সে চোরটা, ঠিক যেন 
যমদূতের মত। হি-হি ক'রে একটা বিতিকিচ্ছি 
হেসে, বাঘের মত লাফ দিতে দিতে, পাশের 
গলির ভিতর ঢুকে গেল। 

*ও) 


৩৩৪ কালার্টাদ-_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কর্তী। আশ্চর্য্য কাণ্ড বটে। সন্ধ্যাবেলা সদর- 
রাস্তায় ভাকাতি !! লোকের রাস্তা-চলা ভার হলো 
দেখ্চি। 

ভোলানাথ। লোকের ত্বার কি হচ্চে? আমারই 
উপর শনির দিষ্টি পড়েে,_কাল রাত্রে আমারই 
ঘরে চুরি হলো, আজ রাত্রে আমার হাতথেকে 
সন্দেসের ধামি তুলে নিয়ে গেল। এই দেখুন্না, 
দেওয়ানজী-মোশাই !-হুগলী সহরের মধ্যে আর 
কার কি হয়েচে? 

রামঠাকুর এতক্ষণ নীরব ছিলেন। তিনি 
পুলকে পূর্ণ হুইয়া, একান্তমনে, এই গুরুগল্প 
গুনিতেছিলেন । কিন্তু তিনি আর থাকিতে পারি- 
লেন না» বলিয়। উঠিলেন, আচ্ছা, কর্তা-মোশাই ! 
একটা মজা দেখেসেন,-সন্দেদইি কেবল চুরি 
হচ্চে !! টাকাকড়ি গেল,” সোণা-দানা গেল, চুরি 
হচ্চে কেন্ল ক্ষীর, সন্দেস, আর রসগোল্লা ! যেন 
রঙ্গরসের তন্ঙ্-বয়ে চলেচে। এটা চুরি নয়, 
ঠিক যেশ শালা-ভগিনীপতির তামাসা আরম্ভ 
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হয়েচে !-_-ভোলানাথ ! তুমি ঠিক বলো, এর ভিতর 
গুপ্ত রহম্তা আছে কিনা? কর্তার কাছে 
মে সব কথা বল্তে দোষ নাই !-আর এখানেই 
বা.অন্য কে আছে? 

এইরূপ কথা কহিতে পাইয়া, রামঠাকুরের 
অন্তরে আর আনন্দরস ধরে না, যেন উপ্চিয়া 
উঠিবার উপক্রম হইল। যিনি পলকার্ধ-কালের 
জন্য বমিবার তিলার্ধ মাত্রও স্থান প্রাপ্ত হন নাই, 
এক্ষণে তিনিই এককাঠা-প্রমাণ স্থান-জুড়িয়া বসিয়। 
অনস্ত সময় প্রাপ্ত হইলেন ;-তাহার আনন্দ 
হইবে নাত কি? যিনি হত-সর্ধস্ব২র অবমানিত 
হইয়া বিতাড়িত হইতেছিলেন, তিনিই এখন রাজ- 
রাজেশ্বর হইয়া সর্ধস্থখভোগ করিতে লাগিলেন ৮: 
তাহার আনন্দ হইবে না ত কি? 

ভোলানাথ, রামঠাকুরের কথায় যোড়-হাতে 
উত্তর দিল,_“আজ্জে,। আমি গরীব-যানুষ ;_ 
আমার শালাও নাই, ভগ্গিন-পো'তও নাই! 
টানুর-মোশাই ! আমি কিছুই জানি না! 


৩৬ কালার্টাদ-__দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমি আপ্নাদে 
নাদের 
রে শরণ নিয়েচি আমাকে রক্ষা 
রামঠাকুর। তুমি 
আমার 
না!_আমি দাদ জলা 
গলি ৬০১০ 
টাটা ডি রঃ 
ও থ। (ম্ানমুখে | মোশাই 
স এ 
ত্যিই বল্চি-_আমি ০ কিছুই নি 
না।-_-আমি বড় গরীব! ী 
ভ থর ূ 
এস র চক্ষু দিয়া টস্‌টস্‌ জল ্‌ 
ঃ পড়িতে 
টি ভোলানাথের ভাবনা হইল ্্য 
টি উদ্ধার নাই! আমি বুঝি ০ 
৪ ও-বেল। দারোগা আমায় রা 
টা এবেলা, রামঠাকুরও ঠিক রি 
রে আরম্ভ করেচেন। এখানেও কি ধিক 
লগ 
লা টি কথঞ্চিত বুঝিতে পারিয়া, কর্ত 
জব | তুই আজ ঘর যা! ডিও 
আমার বড় অস্থুখ করেছে এ 
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ভোলানাথ। আজ্ঞে, আমি তবে চল্লাম। 
কিন্তু এ গরীবকে ভুল্বেন না! আমি বড় গরীব! 
আমার কেউ নাই! 

ভোলানাথ উঠিবার উপক্রম করিল। কর্তা 
কহিলেন, “টাক। রেখে যাচ্চ যে!” 

ভোলানাথ দত্ত বাহির করিয়া কাতরস্বরে 
কহিল, “আজ্ঞে আজ্ঞে !_উটী গরীবকে মাপ 
করুতে হবে! টাকা আমি এ রাজ-কাছারি, থেকে 
নিয়ে যেতে পারবো না” 

কর্তী। ওরে পাগল! তুই আগে খালাস 
হ') তা, দেখে আমার আহ্লাদ হোক্‌। তার পর 
বিশ পঁচিশ টাকা খরচ ক'রে ৮ মদনমোহনের এক- 
দিন মোচ্ছব দেওয়। যাবে। 

ভোলানাথ। আজ্ঞে! তবে টাকুরের মোচ্ছবের 
জন্য এখন ৮২ টাকা রৈল। কাল সকালে আর 
১২২ টাকা আন্বো। তা”-এসবই আপনার কাছে 
গচ্ছিত থাকবে । 

কর্তা আর কোন কথা কহিলেন না। 


৩৩৮ কালাাদ-_দ্িতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভোলানাথ স্বগৃহে প্রস্থান করিল। রামঠাকুর ক্ষুব্ধ 
হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, « তাই'ত--ভোলাবেটাও 
পালালো! এখন করি কি? উপায় কি” 

বান্তবিকই রামঠাকুরের বিশেষ কু হইয়াছিল। 
দীনদরিদ্রের হস্তে হঠাৎ একটী সাত-রাজার ধন 
মানিক আসিল; কিন্তু অন্ধদণ্ডপরে সে মাণিকটী 
উড়িয়া পলাইল। রামঠাকুরের অবস্থা ঠিক তদ্রপ। 
ইহাতে তাহার ক৪ না হইবে কেন? 

কর্তা কহিলেন, “ঠাকুর-মোশাই! তবে তুমি 
যাও।--চাকরদিগে সে কথাটা বলে যেয়ো_-” 

রামঠাকুরের একটু যেন অভিমান হইল। 
তিনি আর বাক্যব্যয় না করিয়া শীঘ্র প্রস্থান 
করিলেন। 

শ্রীক্ৃষ্-ঠাকুরদাদার উপর শ্রীরাধা-রামঠাকুরের 
যেন দুর্জয় মান উপস্থিত হইল । বৃন্দাবন-বিলাফিনী 
শ্রীমতী-ঠাকুরমোশাই এতক্ষণ বাকা বংশীধর 
শ্রীযুক্ত হুরিতারণ দত্তকে একমুহুর্ড না দেখিলে 
বাচিতেছিলেন না,কিস্ত যাই অভিমান উপ- 
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জিল, অমনি কৃষ্পপ্রেম ত্যাগ করিয়া ভ্রুতপদে 
পলায়ন করিলেন । 

একটা চাকর কর্তাকে দেখিতে আমিল। কর্তা 
বলিলেন, “ প্রদীপটা নিবাইয়া দিয়া কপাট বন্ধ 
করিয়া যাও । ৮ 


কার্ধ্য, কথানুযায়ী সম্পন্ন হইল। 





তৃতীয় পরিচ্ছদ । 


কেহ যেন মনে না ক্রেন, কর্তার প্রকৃতই 
আজ অন্বলে বুকস্বালা করিতেছে । কর্তী বিকারী- 
রোগীর ন্যায় আড়& হইয়া] শুইয়া আছেন বটে, 
কিন্তু ইহা জ্বর-বিকার নন্বে। পণ্ডিতগণ ইহাকে 
মানস-বিকার কহিয়া থাকেন। বৈদ্যশান্ত্রের মতে 
এ রোগের প্রক্কৃতি বড়ই ভয়ঙ্করী। জ্বর-বিকারের 
ওষধ আছে, কিন্ত এবিকারের উষধ নাই । 

মানস-বিকারে রোগী শীঘ্র প্রাণে মরে না বটে, 
কিন্তু অগ্রগ্রহর যন্ত্রণীয় অস্থির হয়। কিছুতেই 
সুখ নাই, স্বস্তি নাই, সব শুন্যাকার। কাহারও 
সহিত কথা কহিতে বা কাহারও কথা শুনিতে, 
ভাল লাগে না। প্রিয়জন বিরক্তিভাজন হয়। 
অঙ্গে চন্দন লেপিলে, গাত্রদাহ উপস্থিত হয়। 
ক্ষুধা-মান্য হয়। পিপাসা বৃদ্ধি হয়। কঠ.শুক্ক 
হয়। বুক ধড়ুধডু করে। রাত্রে অনিদ্রী ঘটে। 
মাথা ঘুরিতে থাকে । মন ত্রাস-যুক্ত হয়। 
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হয়, মাটীতে মুখ গুঁজিয়া, চোখ বুজিয়া, চুপ 
করিয়া কেবল পড়িয়া থাকি, আর ভাবি। কিন্তু 
তাহাতেও সখ নাই। প্রাণ কেমন আইটঢাই- 
ছট্ফটু করে। তখন মনে হয়, বুঝি গড়াগড়ি 
দিলেই তাল থাকিব। 

এইরূপ যন্ত্রণায় কাল কাটিতে থাকে । সহজে 
যৃত্যু হয় না। যেন তুষানলে অঙ্গ অল্পে অল্ষে 
ধীকি-ধীকি পুড়িতে থাকে। 

শ্রীযুক্ত রায় হরিতারণ দত্ত বাহাদুর__দেওয়ান- 
মহাশয়ের মানস-বিকার অদ্য কতমাত্রায় উঠিয়াছে, 
তাহ সু-সক্ষরূপে স্-পরীক্ষা করিয়া দেখা নাই-ই 
হউক, মোদ্দা তিনি এপাশ ও-পাশ ছট্ফট্‌ 
করিতেছেন । 

এতই যদি তার কঃ, তবে তিনি ভোলা-ময়রার 
সহিত কথা কহিলেন কেন? সুহ্ৃদগ্রবর রাম- 
ঠাকুরকেও যিনি কাছে বসিতে দিলেন না, তিনি 
তভোলা-ময়রার সঙ্গে অর্ধদণ্ডের অধিক কাল 
বাক্যালাপ করিলেন কেন? 
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রামচক্দ্রের লীতা, পপ্রাণেভ্যোপি গরীয়সী?। 
দেওয়ানজীর টাকা__প্রাণেভ্যোপি গরীয়সী । বালক- 
বয়ম হইতেই তিনি পয়সা ভাল বাসিতেন। আম- 
রুল শাকের রস দিয়া মাজিয়!-ঘষিয়া, ময়লা-পয়- 
সাকে তিনি চক্চকে করিষেন। ঝকঝকে রগ্রগে 
টান্কা ভিন্ন, অপরিক্ষার টাকা তিনি কাহারও নিকট 
হইতে লইতেন না। কোথাও টাকার ঝুন্বুন শব্দ 
হইলে সেই দিকে কাণ পাতিয়া খাকিতেন ;-_- 
প্রেমিকের নিকট অপ্মরা-কন্যার নৃপুর-নিকণের 
ন্যায় সে ধ্বনি তাহার নিকট সুমধুর, সুন্দর, ম্ুখদ 
বোধ হুহত। 

ভোলাময়রা প্রথম যখন রামঠাকুরের সহিত 
কথাবার্া কয়, কাতর হইয়া “রক্ষা কর, রক্ষা কর; 
-ইত্যাকার শব্দ করে, কর্তা তখন চক্ষু 'মুদ্রিত 
করিয়া বোধ হয় নিদ্রিতই ছিলেন, বোধ হয় 
নিদ্রাবস্থাতে বড়ই বিরক্ত হইতেছিলেন। কিন্তু 
টাকার শব্দে এবং টাকার কথায় তাহার নিদ্রা 
ভাঙ্গিল, নয়নদ্ধয় উন্দমীলিত হইল। তখন ভোলা- 
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নাথের সকল কথাই তাহার কর্ণে সুধা বর্ষণ করিতে 
লাগিল। ভোলানাখের মুর্তি তাহার চক্ষে রতিপতি 
কামের ন্যায় কমনীয় বোধ হইতে লাগিল। 
এত যে যন্ত্রণা, এরূপ যে সহত্র বিছার দংশন, 
কিছু ক্ষণের জন্য কর্তী বোধ হয় সমস্তই বিস্মৃত 
হইলেন। একটী হউক, আধটী হউক, লক্ষ হউক, 
কোটী হউক,_তাহাতে কিছু ক্ষতির্দ্ধি নাই, 
টাকা-জিনিসটাই তীহার পক্ষে সর্ব-ব্যাধি-হর, সর্বব- 
স্বখাকর, এবং প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়তর সামগ্রী। 

ভোলাময়র! চলিয়া গেলে কাজেই কর্তা আবার 
এপাশ ওপাশ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন। 

ব্যাধির কারণ কি?_কিসে হঠাৎ এরূপ নিদারুণ 
মানস-বিকার উপস্থিত হইল। 

ব্যাধির কারণ,_কালাচাদ । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





কর্তী ভাবিতেছেন, “করি কি? উপায় কি? 
মনে মনে যাহা যাহা ঠিক করিয়া রাখিলাম, জবই 
ফি তাহার বিপরীত হইল? ভাবি এক, হয় অন্য। 
কেন এমন হয়? এই ম্ুবর্ণ কলসপূর্ণ বিশুদ্ধ 
দুপ্ধে কেন এক বিন্দু গোমুত্র পতিত হইতে দিব? 
পুর্ণিযার শশধরে কলঙ্ক-কালী কেন থাকিতে দিব? 
এই মোণার সংসারে এই ছুরস্ত কালসাপকে কেন 
বাস করিতে দিব? আজ পঁচিশবসর কাল'ত এই 
চেগ্তাই স্বতঃপরতঃ করিয়া আসিতেছি, কিন্তু মনোরথ 
পূর্ণ হইতেছে কৈ?. তবে কি সত্যসত্যই বাসন। 
ফলবতী হইবে না? তবে কি এই বিভীষণ 
বিষধই আমাদিগকে গ্রাম করিয়া ফেলিবে? 

“তাও কি কখন হয়? আমি জীবিত থাকিতে, 
_এই হরিতারণ দত্তের দেহে এক ফোটা রক্ত 
থাকিতে,তাহা কখনই ঘটিতে দিব না। এই 


চতুর্থ পর্বব_মন্ত্রণা। ৩৪৫ 





হরিতারণের প্রতাপে হুগলী সহরটা কাপিয়! উঠে, 
_-ও-ছিনে-র্জোকটা'ত কোন্‌ ছার? আমি ছুগলীতে 
একশত খুন করিয়া .হজম করিতে পারি !-__আমার 
কে কি করিবে? আমার ভয় কা'কে? আমি মনে 
করিলে আজই কালেক্টরি লুটাইতে পারি,_-অথচ 
আমার বিরুদ্ধে একটীও সাক্ষী মিলে না! আমি 
মনে করিলে, এই দণ্ডে কালা্টাদকে কাটিয়া 
টুক্র|-টুক্রা করিয়া, তিল-তিল করিয়া, গঙ্গাজলে 
ভাসাইয়৷ দিতে পারি_-অখচ, আমার কেহই কিছুই 
করিতে পারে না। কেলে-ছোড়াটাকে আমার 
ভয় কি? ওটা'ত শিশু, _বালক,_গলা টিপিলে 
দুধ বার হয়,_ত্েতুল-তলা দিয়ে গেলে ওর গলায় 
দই বসে”_ওকে আমার ভয়ই বা কি 1?_ভাবনাই 
বাকি? ওর আছে কি যে, ওর জন্য আমাকে 
চিন্তিত হ'তে হবে? কেলে-ভূতোটার বিষয় নাই, 
জমী নাই, টাকা নাই, বাড়ী নাই, ভীটা নাই, 
উন্ন নাই, _আজ-খায়, এমন সংস্থান নাই ;-_ 
কিছুই নাই”_তবে ও-ছোড়াটা আমার সঙ্গে সমান 


৩৪৬  কালাাদ-চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 








টন্ধর দ্রিবে কিসে? জেল-খাটা, ঘানি-টানা, কয়েদ- 
খালামি, বদমাইস ফীস্থড়ে। চোর--ওর আবার 
হুগলী-সহরে মহায়-সম্পত্তি কে হবে? কার্‌ 
হিম্মতে, কারু হেমাকতে, ও-গাটকাটা-টা আমার 
সঙ্গে মোকদ্দমা লড়বে? এমন কে আছে,_কার 
ঘাড়ে এমন ছুটা মাথা আছে যে, সে ব্যক্তি কালা- 
টাদকে পশ্চাতে করিয়! বিবাদার্থ আমার সম্মুখীন 
হইতে সক্ষম হইবে? অথবা এমনই বা কে আছে 
যে, সে ব্যক্তি কালাচাদকে সম্মুখে রাখিয়া, পশ্চাৎ 
হইতে আমার সহিত বিবাদ করিতে সাহসী 
হইবে? সেকি জানে না, আমি নবাব-বাবুকে 
জেল খাটাইয়াছি, প্রাণকৃঞ্চ হালদারকে দ্বীপান্তর 
পাঠাইয়াছি,_নির্দোষ হরচক্দ্রকে ফাঁসি-কাঠে ঝুলাই- 
যাছি?সে কি জানে না, আমি রাণী বিন্দু- 
বাসিনীকে পথের ভিখাত্রিি ,করিয়াছিজমীদার 
জয়কালী মুখুষ্যের ভিটায় ঘুঘু চরাইয়াছি,সুচ্ছুদি 
যাদবদত্তের মাথা প্রকাশ্ত রাজপথে দ্বিখণ্ডিত করাই- 
য়াছি? এত জানিয়া-শুনিয়া, কে আমার সঙ্গে 


চতুর্থ পর্ধব_মন্ত্রণী। ৩৪৭ 








সন্মুখ-সংগ্রামে প্রব্ত্ব হইবে? তবে কালা্টাদকে 
আমার ভয় কি? ও-ছোড়া আমার কি করিতে 
পারে? ও দুগ্ধপৌধ্য বালকটা আমার কাছে 
কোথায় লাগে? আজই ত আমি ওকে মিছামিছি 
চোর বলিয়া হাতে হাতকড়ি দেওয়াইতে পারি !__ 
ছয়মাস কারাগারে রাখাইতে পারি! দারোগা 
করিম সেখত আমার গোলাম, গোলামের 
গোলাম !-তাকে যা বলিব, তাই সে করিবে! 
দারোগা, ছু-বেলা বাসায় এসে যোড়হাত ক'রে 
দুরে ফ্রাড়াইয়া থাকে_সে, আমার কথায় কি না 
করিতে পারে? খবর দিলে, দারোগা আত্ই রাত্রে 
কেলেটাকে ধরে, বেঁধে নিয়ে যেতে পারে! 
ওদিকে ভেপুটী বকাউল্লা৮_সে'ত পরম-বন্ধু। এক- 
বার তাকে চোখের ইঙ্গিত করলে, কেলেটার এক 
মুহুর্তেই ছয়মা জেল হয়ে যাবে! আমি পারি 
না কি? তবে কালার্টাদকে ভয় কি? | 

তয় কিছুই নাই! তবু মন কেমন ধুক্‌ধুক্‌ 
করে! কেন এমন হয়? কেন এক একবার 


৩৪৮ কালাটাদ- চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বুকের ভিতর গুর্-গুর করিয়া উঠে! যাহা ভাবি, 
যাহা স্থির করি,_কেন তার উল্টা উৎপত্তি হয়? 
যাহাকে অঙ্কুরে বিন করিব+_এরূপ সঙ্কল্প ছিল, 
সে, কেমন করিয়া এরূপ রূহ বটরৃক্ষের ন্যায় 
বাড়িয়া উঠিল? যাহার বিল্লোপ-সাধন জন্ম, আজ 
প্রা পঁচিশ বৎসর কাল স্বতঃপরতঃ চেগ্া করি- 
য়াছি, সে-ই এখন বড় হইয়া, প্রকাণ্ড মূর্তি ধরিয়া, 
আমাকে মাছ-দই-সন্দেস ভেট দেয়, সাগ্রাঙ্গে প্রণি- 
পাত করে, ভক্তিভরে দাদ বলিয়া ডাকে! তবে 
কি এই হরিতারণ দত্তের ক্ষমতার হ্রাস হইয়াছে? 
শক্তির লাঘব হইয়াছে? তেজন্বিতার খর্ব হই- 
য়াছে? হরিতারণ দত্তের ঈষৎ দৃষ্টি নিক্ষেপে, সামান্য 
অঙ্কুলি-হেলনে দিক্‌ সমভূম হয়, কিন্তু আমার এই 
পঁচিশ বতসরের তীব্র-কুটিল-কটাক্ষে, বিষম বাহ্বা- 
স্ফোটেও_এই পিতৃমাতৃহীন নেখটী-ইম্দুর কালা- 
টাদ, বিশাল শাল-ভ্রমব বিপরীতরূপে বদ্ধিতায়তন 
হইয়া উঠিল! ওঃ!_কেন এমন হয়? 

ওঃ_-ওঃ! কি নিদারুণ বিভীষিকা ! প্রথম হইতে 


চতুর্থ পর্বব- মন্ত্রণা। ৩৪৯ 


আজ পর্য্যস্ত সকল কথা ভাবিতে গেলে, দেহে আর 
প্রাণ থাকে না। কালার্টাদের আপন ঠাকুরদাদ1 কাটা 
পড়িল, কালার্চাদের বাপও জ্বররোগে মরিল,_ 
আমি ভাবিলাম, আপদ গেল, কণ্টক দূর হইল, 
নহিলে জ্ঞাতিশক্রদধার চিরদিন হাড়ে-নাড়ে জ্বলি- 
তাম! বেশ নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া আছি, এমন 
সময় হটাৎ একদিন শুনিলাম, কালাটাদের ম। 
পাচ মাস অস্তঃসত্ত্ী। গুনিয়াই মাথাটা কেমন 
পুরিয়া উঠিল। প্রথম ভাবিলাম, একথা কখন 
গম্ভব হইতে পারে না। কালার্টাদের পিতার তিন 
ঘাস হুইল মৃত্যু হইয়াছে ;,_সুতরাৎ তাহার স্ত্রীর 
গর্ভ হইবে কিন্ূপে? ক্রমশ গুনিলাম, গর্ভ 
প্রকৃতই বটে! মনটা বড়ই খারাপ হইল! ভাবি- 
লাম, স্ত্রীলোকটাকে ভ্রন্তা বলিয়া তাড়াইয়া দ্দিই না 
কেন? মনে হইল, এ কাজে তত সুবিধা হইবে 
না;--বরৎ গোলযোগ ঘটিলেও ঘটিতে পারে। 
বিশেষ গিক্সী (আমার স্ত্রী) উহাকে সতী-লক্ষ্মী 
বলিয়া থাকেন। তার পর ঠিক হুইল,_-গর্ভশ্বাব 
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৩০  কালার্টাদ-_ চতুর্থ পরিচ্ছোদ। 





করাইয়া দিলে ক্ষতি কি? চেগ্াও হইল, _হতভাগী 
ওষধও খাইল; কিন্তু কিছুই ফল হইল না। গর্ভ 
ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাঙ্গিল। প্রকৃতই আমার 
ভয় হইল। আমি তখন কৌশলে যোগাড়যন্ত্ 
করিয়া হতভাগীকে বাপের ধ্বাড়ী পাঠাইয়৷ দিলাম । 
ভাবিলাম, বর্ধাকাল, শ্রাবণর্াস। নদ-নদী খাল-বিল 
পূর্”পথসমূহ কর্দমক্রি্ভ এবং পিচ্ছল,এ-সময় 
ঝডবষ্টি-বজীঘাতেরইবা অভাব কি? ডুলি করিয়া 
গেলেও, গর্ভবতী স্ত্রীলোকের এসময় নিশ্চয় প্রাণ- 
সন্কট হইবে! একটী খুব খারাপ দিন দেখাইয়া, 
অন্লেষা, দিকৃশুল, পাপযোগ দেখিয়া, বারবেলায় 
হতভাগীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলাম। কিন্তু 
ইর্হাতেও কিছুই হুইল না। অবশেষে মনকে দৃঢ় 
করিলাম,_বেটাঁ হবে, কি মেয়ে হবেতার ঠিক 
নাই !-_আমি এখন এত মিছ ভাবিয়া মরি কেন? 
বিশেষ, জন্মিয়াই অনেক শিশু প্রাণত্যাগ করিয়া 
থাকে। আরও এক কথা,_গর্ভবতী স্ত্রীলোককে 
নদীপার হইতে নাই;--হতভাগী নয়মাস গর্ভে 


চতুর্থ পর্বব_ মন্ত্রণা। ৩৫ 
সাতটা নদী খাল পার হইয়াছে। অতএব, পুত্রই 
হউক, আর ' কন্যাই হউক,ছেলেটী কিছুতেই 
বাঁচিবে না_কিছুতেই তিনদিন পার হইবে না। 
এইরূপ আশ্বাসে বসিয়া আছি, এমন সময় 
একদিন সংবাদ পাইলাম, হতভাগীর একটী পুত্র- 
সন্তান হইয়াছে । বুকটা অমনি ধসিয়া গেল। কি 
করি_উপায়ত নাই !-তিনদিন কাহারও সহিত 
কথা কহিতে পারিলাম না। জন্মক্ষণ জানিয়া পাজি 
খুলিয়া দেঁখিলাম,শনিবার অমাবস্তায় ছেলেটা 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। মনে অল্প আহ্লাদ হইল। 
অমাবস্যার ক্ষণে জন্মিয়াছে,_-তাহাতে আবার শনি- 
বার পাইয়াছে”স্ৃতরা২ এ ছেলে কিছুতেই 
ঝাঁচিবে না। * একজন আচার্যকে ভাকাইলাম। 
কথা-প্রসঙ্গে কৌশলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম্‌, 
অমাবস্যার রাত্রি, শনিবারে কোন ছেলে জন্মিলে; 
মে ছেলেটা বাঁচে কিনা? আচার্য্য পৃথি খুলিয়া, 
শ্লোক আওয়াইয়া,-বলিলেন, “যখন ভান্রমাস, শনি- 
বার, অমাবন্তা এবং রাত্রিকাল,মঙ্গলের দশা, 


৩৫২ কালাাদ--চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রাক্ষলগণ»তখন সে-ছেলে কিছুতেই বাঁচিবে না। 
এই দেওয়ালে লিখে রাখুন,-একবসর মধ্যে 
মে-ছেলের মরণ নিশ্চয় | .মনটা তবু কতক আশক্ত 
হইল! | 

এক বৎসর উতীর্ণ হইল, তবু কালার্টাদ মরিল 
না। চর পাঠাইয়া সংবাদ লইলাম”সে আসিয়। 
বলিল, ছেলেটা কালো! কিট্কিটে হইয়াছে”ঠিক্‌ 
সেন ধান্সিজে-হাড়ির তলা । সেটা মামার বাড়ীতে 
ভাল খেতে-মাখতে পায় না। লোকের ছাচ- 
তলায়, স্বান্তাকুড়ে বেড়িয়ে বেড়ায়। কাহাকেও 
কিছু খাইতে দেখিলে, মে তাহার মুখটী-পানে 
চাহিয়া থাকে । তার মামারা গরীব”কোথা কি 
পাবে? শুনিলাম, দুধের বদলে ক্লেলেটাকে ফেন 
খেতে দেয়! কেলেটার চেহারা দেখিলে মনে হয় 
ঠিক যেন, সেওড়া-গাছের ভূত। 

এ কথা শুনিয়া তবু মনটা একটু ঠাণ্ডা হইল। 
ভাবিলাম, ছোড়াটা মামার বাড়ী না খেতে পেয়েই 
মরিয়া যাইবে। পাঁচ সাত বখসর এই ভাবেই 


চতুর্থ পর্বব-মন্ত্রণা। ৩০৩ 
কাটিল_-আমিও তাহার মরণ নিশ্চয় করিয়া 
নিশ্চিন্ত রহিলাম। 

কিস্তু দুঃখ এই, অদৃ্রের ফের ঘোর এমনি যে, 
কান্সা্টাদ মরিল না। পরম্পরায় শুনিলাম, কালা- 
টাদ বেশ মোটাসোটা হইয়াছে” বর্ঘমানে রাজার 
স্কুলে পড়িতেছে,_এবৎ দিব্যস্থথে আছে। একগ। 
গুনিয়াইত আমার আপাদমস্তক জুলিয়া উঠিল। 
কিন্তু তখন রাগ করিয়া লাভ কি? ভাবিলাম, 
একবার কালা্টাদকে বর্দমান থেকে আনাই না! 
কেন ?_দেখি না কেন”কেমন হইয়াছে! লোকের 
কথা সত্য কি মিথ্যা, একবার শচক্ষে দেখিয়া 
দে বিষয় পরীক্ষা করিয়া লই না কেন? বর্দ- 
মানে তার মামাকে চিঠি লিখিয়া কালা্টাদকে 
আনাইলাম,তাহার মূর্তি যাহা দেখিলাম, তাহ! 
বড় আশাপ্রদ নহেঠিক যেন গুলি-বাঘ! বড 
বড় চঞ্চল চোখ ছুটা যেন চর্কি ঘুরিতেছে ! নাকে- 
মুখে চোখে যেন কথার ফোয়ারা উঠিতেছে! খায় 

রাক্ষসের মত। সেই ছেলে-বয়সেই একদমে 
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ছয়গণ্ডা লুচি খেয়ে ফেলিল। পাড়ার ছেলে- 
গুলাকেত মেরে-ধরে, কায্ডে-কুম্ড়ে পাড়াছাড়া 
করিল। বিসর্জনের পূর্বে, ঠিক যেন ভাকাত-পড়া- 
গোছ প'ড়ে, মা-ছুর্গার মুকুটখানি ছিড়িয়া লইয়া 
পলাইল। অবশেষে কালাঁচাদ কিনা, বাছা স্বুরে- 
শর গালে এক চড় মারিিল। বাছা স্থুরেশ অমনি 
দুরিয়া পড়িয়া! মুচ্ছিত হইল । আমার তখন ইচ্ছা 
হইল, কেলেটাকে দু-আধখানা করে কেটে মাটীর 
নীচে, পৃতে ফেলি! কিন্তু চারিদিক দেখিয়া, পাঁচ 
সাত ভাবিয়াত কাজ করিতে হয়! আমি মনে 
করিলাম, কালার্টাদকে ধদি এখন আঁমি কিছু বলি, 
তবে গ্রামের সকল-লোক আমাকে দোষ দিবে। 
বলিবে,-ও-ছেলেটীর মাবাপ নাই বলে কি, ওর 
বুড়ো ঠাকুরদাদার ওকে অমন করে মারা উচিত 
হয়েছে? এইরূপ আমি সাত-পাচ নানা-খান। 
ভাবিয়া, কালাটাদকে তার পর দিনই মামার বাড়ী 
পাঠাইয়া দিলাম। এখন মনে হইতেছে__সে 
কাজটা আমারই “ চুক হইয়াছিল,শীকার হাতে 
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পাইয়াছিলাম,_ছাড়িলাম কেন? দু-দশদিন পরে 
তখনই একটা এম্পার ওম্পার করিলেই ভাল 
হইত !-কালার্টাদের মামাকে না হয় একটা চিঠি 
লিখিতাম,“হঠা সর্পদংশনে কালার্টাদের ম্ত্য 
ঘটিয়াছে। সকলি মর্জি! বাছার জন্তা কাদিয়। 
কাদিয়া আমি অন্ধ হুইয়াছি।”_ কিন্তু তখন সে 
বুদ্ধি আমার ঘটে আমিল কৈ! আর আমিই বা 
তখন কেমন করিয়া বুঝিব ষে, কালার্টাদ ক্রমশ 
এমন দারুণ দিথিজয়ী হইয়া উঠিবে? সে সময় 
একদায়ে কিন্তু গুরু রক্ষা করিয়াছিলেন। গিন্নী 
তখন কাশী গরিয়াছিলেন। আজিকার যে রকম 
ভাবগতিক দেখিলাম, তাহাতে বোধ হয়, গিন্নী যদি 
সে সময় বাটীতে থাকিতেন, তাহ। হইলে কালা- 
টাদকে লইয়া কাধে করিয়া নাচিতেন, হয়ত 
বলিতেন, কালা্চাদ এইখানেই থাকবে, আর 
তার মামার বাড়ী যাওয়া হবে না। আমার পূর্ণ্ণ- 
জন্মের অনেক পুণ্যবল ছিল, -তাই গিম্নী তখন 
বাটীতে থাকেন নাই। সে যাহা হউক, এখন 


৩৬ কালার্টাদ_ চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





গতকর্শোর অনুশোচনা করা বৃথা । উপস্থিত কিসে 
রক্ষা হয়, তাহা ভাবাই ভাল । 

আচ্ছা, তেমনটা কেন হইল ?--সবইত ঠিক্‌ 
হইয়াছিল, চারে মাছ আসিয়াছিল,টোপ গিলিয়া- 
ছিল,তবে এমন ফম্কাইল কেন ? কালা্টাদের 
মামাকে ৭০১২ টাকা! নগর্দ গণিয়া দিলাম, হৃ্- 
চিত্তে সে টাকা লইল। একরাত্রি বাটীর 
ভিতর টাকা রাখিল। নগদ কর্করে টাকার উপর 
অবশ্যই তাহার মায়া জন্মিল,_সে বোকা প্রাতে 
হঠাৎ টাকাগুলা ফেরত দ্রিল কেন? টাকা সিন্দৃক- 
জাত হবার পর সে টাকা কি কেহ ফেরত 
দিতে পারে ? বিশেষত, কালা্টাদের ঘর-ভিটা 
পুকুর-বাগান বিক্রয় হইয়া গেলে, তার মামার কি 
ক্ষতি ছিল? ক্ষতি ত কিছুই দেখি না"কিন্তু 
তথাচ মামা টাক ফেরত দিল কেন? আমি যে 
কৌশল-জাল পাতিয়াছিলাম, তাহা কি বুঝিতে 
পারিয়া, মামা আমাকে ফিরাইয়া দিল ? সে তাহা 
কেমন করিয়। বুঝিবে? তাহাকে আমার সম্পত্তির 


চতুর্থ পর্বব-_মন্ত্রণা। ৩৫ 


কার্ধা-নির্বাহক নিযুক্ত করিব বলিয়াছিলাম,_এক- 
শত টাকা মাসিক বেতনেরও কথা আভাম দিয়া- 
ছিলাম,_কৌশলে খদ্ড়া-উইলনামাও দেখাইয়া- 
ছিলাম, _দেখিয়া-শুনিয়া, সকল কথাইত সে বিশ্বাস 
করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়! বিশ্বাম যদি না 
করিবে, তবে সে টাকা লইবে কেন? রানে কি 
তার বৃদ্ধি বাড়িল ? রান্রিকালে শুইয়া-শুইয়া, 
ভাবিয়া-তাবিয়া, সে, কি বৃঝিতে পারিল যে, আমার 
সবটাই ফীকি,_োলকড়াই কাণা? বর্দমানে কোন 
ন্ধুর বাটাতে আমি সেই দরোয়ানটীকে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলাম ; ছারবানকে লুকায়িত করিক্ঝুর কথা 
রাত্রে কি কোনরূপে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল ? 
প্রকাশ পাইবারত কোন সম্ভাবনা দেখি না। 
আর প্রকাশ পাইলেই বা আমার মনোগত অভি- 
সন্ধি কিছুতেইত প্রকাশিত হইবার জন্ভাবনা ছিল 
না। কালার্টাদের ঘরভিটা এবং উইল, দুইটা এক- 
সঙ্গে রেজগ্টরি করিব+ইহাই মামাকে প্রন্তাব করা 
আমার স্থির ছিল। যদি ঘরভিটা কোন গতিকে 
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রেজগ্ররি না ঘটে, তাহা হইলে তখনই পলাইবার 
উপায় বিধান জন্য খানসাম। : দ্বারা দ্বারবানকে 
ডাকাইয়া বলাইব,-“আপনি শীঘ্ব বাী চলুন” 
স্বরেশের ব্যারাম”__-ইহাও স্থির ছিল! কিন্তু এই 
মানসিক গুঢ় সঙ্কল্পের বিষয় প্রকাশ হইবার কোনও 
উপায় ছিল কি? ছ্বারবামত অবিশ্বাসী নহে! 
খানসামাত প্রভুভক্ত ;-তষে কালা্টাদের মামা 
কেমন করিয়া টের পাইবে, আমার সকলি ভুয়া- 
বাজী !--উইল-রেজগ্ররী মিথ্যা-ফীকি দিয়া কালা- 
টাদের ঘরভিটা লওয়াই কেবল সত্য !! 

তব্ঞে কি করুণাময়ী, মামাকে ভাঙ্গাইল? দে 
নচ্ছার ছুঁচোবেটী ভাঙ্গচালি দিবার কে? কালা- 
টাদের ভিটা আমি টাক দিয়া কিনিব,_তাতে 
বাধা দিবার জন্য তো-বেটার মাথাবাথা পড়ে 
কেন? কালার্টা্দ তোর কে হয়? তোর কি? 
সে-দিন অদৃষ্টে কতই না কর্মাভোগ ছিল! সেই 
পাড়া-মজানি বেশ্ঠাটাকে জানেলার কাছে আনিয়া 
দুটা মি কথায় বুঝাইবার জন্য কতইনা আমাকে 
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টাকার বঝন্বঝনানি শব্দ করিতে হইয়াছিল? 
শুনিয়াছিলাম, ও-বেটী কালা্টাদগত প্রাণ হইয়া- 
ছিল,তাই তাহারও তোষামোদ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম ! কিন্তু কি আপ্শোষ! মাছ গাথিয়া 
খেলাইবার সময় ভোর 'ছিড়িয়া গেল! ও-বেটী 
যেমন আমার মনে সে-দিন কট দিয়াছিল, তেমনি 
সে, শেষে নিজে ক্র পাইল! দিনকতক পরে 
উপপতিটা৷ মরিল, _-কালাটাদ পলাইল, শেষে নিজে 
না খেতে পেয়ে, ঘরে মরে, তিনদিন বাসিমড়া 
হয়ে, ঘরের ভিতর পচিল। আমাকে ক দিয়ে 
কেহই সুখে থাকৃতে পারে না! যে ক 
দিবে,_একটা৷ না-একটা তার বিভ্রাট ঘ | 
সত্য সতাই কি করুণার জন্ব সেই মহা- 
উদ্দে্ সফল হইল না?-তাই কি?_কেমন 
করিয়। নিশ্চয় বলিব? 

অথবা বুঝি আমার দুরদৃ্ এবং কালার্টাদের 
শভাদৃষ্-নিবন্ধনই এ দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকিবে ! 
তেমন কৌশলময় সুক্ষা পাকা ওল্তাদি জালে মাছ 





৬৬১০ কালাটাদ-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পড়িয়া ছিড়িয়া পলাইল”_তখন অবশ্তই কালা- 
টাদের ভাগ্যবল বলিতে হইবে! 

আচ্ছা,সব কথাই ছাততিয়া দিলাম। কালা- 
চাদের অদৃগ্ঘ না হয় খুব ভাঙ্ল বলিয়াই মানিয়া 
লইলাম, তথাচ তাহারত তিনষতসর জেল হইল, 
ঘানিগাছে ঘুরপাক দিতে হইল। কালার্টাদকে 
কারাগারে -পাঠাইবার প্রধান উদ্যোগকারী কে? 
আমি গোপনে তদ্ির না করিলে, কালার্টাদ নিশ্চ- 
ই খালাস পাইত। সে যেরূপ কৌশল-জাল 
পাতিয়া জজের মন ভুলাইয়াছিল, তাহাতে জুরি- 
পণও একুবাক্যে “কালার্টাদ নির্দোষ এই কথা 
বলিত। ফসৌভাগ্যক্রমে জুরি আমার বশে ছিল, 
তাই যাহোক তিনবৎসর মিয়াদ হইল,_নচেৎ 
জজকে হস্তগত করিতে পারিলে, নিশ্চয় তাহার 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হইত । অভিযোগ অতীব 
গুরুতর হইয়া ধ্লাড়াইয়াছিল। ১ 

কেলে-ছোড়াটা জেলে গেল, আমি ভাবিলাম, 
ছোড়া এইবার নিশ্চয় মারা পড়িবে। জেলের 
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স্পা পা 


ঘানি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাছার বত্রিশ-নাড়ী পাক 
পাইবে। শেষে ি-চি ভাক ছাড়িয়া বাছাধনকে 
প্রাণত্যাগ করিতে হইবে; ইহাই আমার প্র 
ধারণা ছিল। এমন কি, আমি একবৎসর পরে 
নাএব-দারোগাকে পর্যান্ত বলিয়া রাখিয়াছিলাম ঘে, 
“কালাটাদের যদি কোন ভালমন্দ ঘটে, তবে তৎ- 
ক্ষণাৎ যেন আমি সংবাদ পাই।” নাএব-দারোগা 
বড়ই বোকা। সে সপ্তাহে সপ্তাহে আসিম। 
ধ্বাদ দিত, “আপনার কালার্টাদ বেশ আছেন” 
কোন ক নাই।” আরে আহাম্মক! আমি কি 
কালা্টাদের গুভ-সখ্বাদ খুঁজিতেছি ? আমি যে, 
কালা্টাদের মৃত্যুসবাদ পাইবার কেন্জা কামন৷ 
করিতেছি !! যাহা হোক, সেই দারুণ গাধা 
দারোগাটাকে দেখিলেই আমার সর্ধাঙ্গ জুলিয়া 
উঠিত! কিন্তু কি করি? “কালার্টাদ আছেন 
ভাঙ্গ”- তাহার মুখে এ কথা শুনিয়। আমাকে 
অগত্যা প্রতি সপ্তাহেই একবার কাষ্ঠ হাসি 
হাসিতে হইত! 


৩৬২ কালার্টাদ-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


উঃ! হিসাবের এত তফাৎ হয় কেন? কারা- 
গারে কালার্টাদের নিশ্চয়-সৃত্যু ভাবিয়া ঠিক এই 
সময়েই আমি তাহার ভিটাটুকু দখল করিয়া 
লইয়াছিলাম। মেখানে এখন প্রকাণ্ড ত্রিতল ইমা- 
রত! কালার্টাদ এখন যদি তাহার ঘরভিট। চায়,_ 
তবে তাহা কেমন করিয়া দিব? গলাধাককা দিয়া 
দুর করিয়া তাড়াইয়া দ্িব_বলিব, “কোথা তোর 
ভিটে, তা কে জানে?” যদি বেশী বাড়াবাড়ী 
করে,বলিব, “তামাদি হইয়াছে, আর নালিম চলে 
না। শেষে ত কালার্টাদকে অবশ্যই $ কথা 
বলিবকিন্তু আমার এরূপ হিসাব ভুল হইল 
কেন? স্ষ্াটুকু এতদিন ফেলিয়া : রাখিলাম,_ 
আর চারিদিক না দেখিয়া কারাবাসকালে কেনই 
বা লইলাম? | 

কালার্টাদ কারাগার হইতে বাহির হইল, 
গুনিলাম, খুব হুইপ ' যুবাপুরুষ হইয়৷ আসিয়াছে। 
জেলখানা,যমের দক্ষিণদার ম্বূপ। কেলে- 
ছোড়াটা কিনা সেখান থেকে ফিরিয়া আসিল! 
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শুধু ফিরিয়া আসিল,মোটা হইয়া ফিরিল! 
লোকমুখে এসব কথ! শুনিয়াইত আমার 
চক্ষুস্থির | 

ক্রমশ পরম্পরায় আরও গশুনিলাম, কালার্টাদ 
জেলখানা হইতে অনেক টাকা রোজগার করিয়। 
আনিয়াছে।- সহসা মে কথ। বিশ্বাস হইল না। 
তারপর এমন কথাও কর্ণগোচর হইল, কালাাদ 
দানধ্যান আরম্ভ করিয়াছে। গরীব দুঃখীকে 
দেখিলে সিকি আধুলি দেয়, কাপড় কিনিয়া দেয়। 
এসব কথা শুনিয়া আমার আর রাত্রে ঘুম হয় 
না। কেবলই তখন মনে হইতে লাগিল, 
“কেলেটা কলে কি!” পতে নাপ্তেটারই $বা কি 
আকেল?কি রকম হেমাকৎ? এ ভ্ুগলী সহরে 
কালাাদকে বাম! দিবার জন্য তোকে কে সেধে- 
ছিল? ইচ্ছা হয়, পতেটাকে জুতিয়ে আটাপেটা 
করি। তা, জুতো খেলেওত পতের লজ্জা নেই। 
এ পতেটাই কালার্টাদকে সঙ্গে করে আমার 
বালায় এসেছিলো । আমি তখন কালার্চাদের চেহার 


৩৬৪ কালাাদ-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


দেখিয়াই চটিয়া গেলাম! তুই কেলে ছোঁড়া ।-- 
তোর মী নেই, বাপ নেই, লোকের পাত কুড়িয়ে 
খেয়ে, তুই মানুষ,তুই এমন মোটা-সোটা 
গাড়ুর-গুপ্‌সো হ'তে গেলি কেন? যেমন মানুষ, 
তেষ্নি থাক্‌! তোকে সেদিন আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে এখানে কে আসিতে বলিয়াছিল ? তৃই 
আমার চোখের সাধনে আস্বার কে? বেরো হত- 
ভাগা, বেরো আমার বাড়ী থেকে !! সেদিন 
এমনি রাগই হয়েছিল। দেখিয়াই যাকে বিরক্তি 
বোধ হয়, তার সঙ্গে আর কথা কহিব কি? 
কেলেটার সঙ্গে সে-দিন বিশেষ কোন বাক্যালাপও 
করিলাম না-দুই-এক কথা কহিয়া মুখ বাঁকাইয়। 
ধঙ্সিয়া রহিলাম। 

বাক্যালাপ করিলাম না বটে, কিন্তু মনটা সেই 
দিন হইতেই দমিয়া গেল। প্রথম চিন্তা হইল, 
পতে নাপ্তেটাকে এদেশ থেকে তাড়াইবার উপায় 
কি? বৃক্ষে পাখী বাসা করিয়াছে, বৃক্ষটীর মূলচ্ছেদ 
করিলেই পাখীঙী পলাইবে! পতেটার ঠ্যাং খোঁড়া 
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করিয়া দিলে হয় না ? পতেট। ডুলি করিয়া দেশে 
গিয়৷ ভুগুক”আর কালা্টাদও একদিক্‌ দিয়! পলা- 
ইয়া যাকৃ! না,প'তের বাড়ীতে ভাকাইতি করিয়া 
তাহার সর্ধন্ম লুটিয়া আনিব? অথবা তাহার ঘর 
স্বালাইয়া দিব? গৃহদগ্ধ করাই সর্বাপেক্ষা স্থুবিধা ! 
প'তের ছুখানি ঘরই পুড়িয়া ছাই হইবে,কালা- 
টাদও স্থানাভাবে অন্যদেশে যাইতে বাধ্য হইবে । 
এইরূপ সম্কল্প করিয়া, গৃহদদ্ধের উদ্যোগ আদি 
করিতেছি, এমন সময় শুনিলাম,__কালার্টাদের 
পয়সা কমিয়াছে, মুদ্রীর দোকানে ধার হইয়াছে, 
পতিতেরও সহিত তাহার মাঝে মাঝে একটু 
আধটু বগড়া-বচসা হইতে আরম্ত হইয়াছে। 
কৌশলে পতিতকে ডাকাইলাম। মিঃ কথায় 
নাপিতকে ভুলাইলাম। পতিতকে বাটীর ক্ষৌর- 
কার নিযুক্ত করিলাম। চৈত্রমামে চড়কের দিন 
পতিতকে দুইটি টাকা সন্দেস খাইতে দিলাম। 
পতিত আমার গোলাম হইল। নাকর্বেধা পশুর 
মত পতিতকে তখন যা বলি, তাই সে করে। 


৩৬৬ কালাাদ--চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





কৌশলে পতিতের নিকট প্রস্তাব করিলাম, 
“তোমার বাসা হইতে কালার্টাদকে শীঘ্ব তাড়াইয়া 
দুর করিতে হইবে ।” তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, 
“কালার্টাদ চোর, ডাকাইত, ফাস্ুড়ে। কালার্টাদ 
লোকের গলায় ছুরি দিতে পারে। হয় ত তোমাকে 
একদিন খুন করে, তোমার বাক্স ভেঙ্গে কালা- 
টাদ চলে যেতে পারে ! দেখ্চো না উহার 
চেহারা? ঠিক যেন যমদূত! ও লোকটা কত 
গৃহস্থের যে সর্বনাশ করেছে, সে কথা তোমাকে 
কি আর বল্বো! পাকা ভাকাত না হ'লে, কি 
আর ও জেল খাটে?” 

পতিত আমার কথার উত্তর দিল, “আজে; 
আপ্নি যা বলচেন”সবই ঠিক কথী। আমি 
এত দিন ঠাওরাইতে পারি নাই। এখন আমাকে 
ষা আজ্ঞা করবেন, তাই কর্বো।--পতিতত 
আপনা-ছাড়। নয়।” 

আমি। কালার্টাদের এখন চলে কিসে? 

পতিত। মাথামুও্ চল্বে আর কিসে? 
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ছু-পাচ টাকা জেল থেকে চুরি করে এনেছিলো, 
তাই দিন কতক একে ॥০ আনা, ওকে ১২ টাকা 
দিয়ে বাবৃগিরি করা হলো। আমি তখন তাকে 
ঢের নিষেধ কর্লাম,তা, তখন টাকার গরমে 
মে, আমার কথা শুনবে কেন? পতিতের কথা 
বাণী হ'লেই মিষ্টি লাগে! পতিত যা বলে- 
ছিলো, শেষে তাই এসে ঘটলো! আমি মর্বে 
কবে, তা'ই বল্তে পারি না”-নচে আপনার 
ছিচরণ আশব্বাদে পতিত কি না জানে? আর- 
বছর ছিষ্টিধর ঘোষকে বলে এলেম, তোমার 
বিষয় থাকবে ' নাআর এ বছর সেই বিষয় 
অগ্টমে চড়লো ! 

আমি। এখন কালার্টাদের তবে কি হচ্চে? 

পতিত। এই হরে মুদ্রীর উঠ্নোর দেন৷ আঠার 
টাকা হয়েছে পর্ণ আমি তাকে টীপে দিয়ে 
এলাম, নগদ পয়সা ভিন্ন তুমি পাই-পয়সার 
জিনিস কালাচাদকে দিও না। শেষে যে তুমি 
পতিতকে দুষবে, তা কখন হ'তে পারে না। 


৩৬৮ কালাচাদ- চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


-াশপপসস এস০-+. 





২ শী ীশাসপ্পসীপীস্পিপ 


পতিত কারু কখন সিকি পয়সা ধার করে না। 
পতিতই বরৎ লোককে ধার দেয়। 

আমি। দোকানদার কি কালকুটেটারে উঠনো 
আর যোগাইল? 

পতিত। আজ্ঞে, ন1,-উটুনো আসিল না 
দেখিয়া, কালা্টাদ এদিক-ওদিক চারিদিক চাইতে 
লাগলো চাল নাই, ভাল নাই, নুন নাই, তেল 
নাই, হাড়ীটেও ফাটা,_তাঁ, চারিদিক-পানে চাইলে 
ত হ্াড়ী-াঠ-নুন-তেল-চাল-ভাল আইসে না! 
আমি কালা্টাদের গতিক দেখিয়া সে স্থান হইতে 
সরিয়া পড়িলাম! আমার ভয় হইল, পাছে কালা- 
টাদ আমার নিকট হইতে পয়সা ধার চায়। 
কর্তা-মোশাই ! আপনিই বলুন, আমি কালার্ঠাদকে 
কত আর ধার দিব? দিন নাই, রাত নাই, সময় 
নাই, অসময় নাই»_সদাই তার পেটের ভাতের 
জন্য পয়সা চাওয়া । আমি একলা পতিত, কত 
দিক্‌ সামূলাবো বলুন ? প্রত্যহ আমাকে ৬ লক্ষমী- 
নারায়ণের জন্য একটী পয়সা রাখুতে হয়,ভাল 
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বামুন দেখিয়া প্রত্যহ আমি একটী করিয়া পয়সা 
দান করি,_কাণা-খোড়াকে দিতে প্রত্যহ গড়ে 
ছুইটী করিয়া পয়সা যায়,_তা, আমি গরীব-মানুষ, 
আর কোথা কি পাবো ?-কালাচাদকে খাওয়াতে 
নিত্যি নিত্যি পয়সা কোথ। পাবো? 

আমি। তবে কি গত পরশ্ব কালার্টাদ খাইতে 
পায় নাই? | 

পতিত। কর্তা-মোশাই! কালার্টাদের কথ 
আমি কিছু বুঝতে পারি না। সন্ধ্যার পর বাসায় 
ফিরে এসে শুন্লাম,_কালার্টাদ পথে তিনটী 
পয়মা কুড়াইয়া পাইয়াছে। তাহাতেই মালসা . 
কিনেছে, চালু কিনেচে,কার্‌ বাগধন থেকে 
চুরি করে কাঠ ভেঙ্গে এনেচে,এই সব যোগাড় 
করে ভাত ফুটিয়ে গণ্ডে-পিণ্ডে খেয়েচে। সে 
খাওয়ার চোট কি মোশাই! তিনটী পয়সার 
মধ্যে, দুইটী পয়সা,_এ খাওয়ার খরচ,আর এক 
পয়সায় অন্বুরী তামাক কিনেচে। আমি বাসায়. 
ঢুকতে না ঢুকৃতে, কালার্ঠাদ হেসে হেসে আম্মাকে 


৩৭০ কালাটাদ-চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





ভাকলে, “এসো এসো বন্ধু এসো!- একবার 
অন্থু্রী তামাকটা খেয়ে ফাঁও!” আমি এ-কথা 
শুনে ভয়ে আর বাঁচি না। ভাব্লাম,_বিষ 
খাইয়ে আমাকে মারবে নাকি? কি করি, ঘরে 
যখন কালমাপ পুষেচি, তখম চারা কি আছে? 
কর্তীমোশাই! আমাকে আর যা বলুন, সব 
করতে. পারি,_বাঘের মুখে আমি ঢুকৃতে পারি, 
কিন্তু অমন গৌয়ার-গোবিন্দ লোকের কাছে আমি 
ঘেনৃতে পারি না। কি জানি, পাছে যদি সে একটা 
চড়িয়ে দেয়, তা"ছলে ত একবারেই গেছি! তার 
আঙ্গুল নয় তঠিক যেন আছোলা বাকারি! তখন 
ছিমধুসুদনের নাম ম্মোরণ করিতে করিতে আমি 
কালার্টাদের কাছে যেয়ে উপস্থিত হ'লাম। 
আমাকে দেখেই তার অমনি খিল খিল হাসি 
আরম্ভ হলো । 

আমি। আচ্ছা । সে কথা যা'ক্‌। হরে মুদ্দীকে 
এখনি তুমি আমার নাম করে ডেকে নিয়ে এসো। 
আজই ছোট ; আদালতে কালার্টাদের নামে 
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.নালিষ দায়ের করে দাও। নালিষের নাম গুন্লেই 
কেলেটা ভয়ে পালিয়ে যাবে। আর তুমিও গিয়ে 
বল্বে,_“কালার্টাদ! আমার বাড়ী থেকে তুমি 
এখনি চলিয়া যাও !”-- 

হায়! এইরূপ কত উদ্যোগ-সংযোগ করি- 
লাম, কত কৌশলে কেমন পাকা ফাদ পাতি- 
লাম, কিন্তু আজ সবই ব্যর্থ হইয়া গেল! গত 
কল্য হরে মুদ্ীকে দিয়া ছোট আদালতে কালা- 
টাদের নামে নালিষ করাইলাম, পতিতকে দিয়া 
তাহার বাসা হইতে তাড়াইলাম,--কিস্তু অহো! 
আজ কিনা সেই কালার্ঠাদ মাছ হাতে করিয়া, 
দই-সন্দেসতরকারি ভেট লইয়া আসিয়া, আমাকে 
দাদা বলিয়া সাণ্তীঙ্গে প্রণাম করিল !! 

আমি যতই তার বুকে পাথর চাপান্‌ দিতে 
চাই, ততই সে ফুলিয়া উঠে। যতই তাহাকে 
হৃম্য করিবার যত্ব করি, ততই সে দীর্ঘ হইয়] 
ধ্রাড়ায়। আমি যতই তাহার, স্বত্যু কামনা করি, 
ততই মে যেন অমর বর পাইয়া, ধেই-ধেই রবে 


৩৭২ : কালাচাদ-_চতুর্থ পরিচ্ছ্দে। 


আমার সম্মুখে বিকট নৃত্য করিতে থাকে। 
জানি না, ভবিষাতে আমার অদৃঙ্টে কি লেখা 
আছে! আমি বুঝি মজিলাম! ডুবিলাম! 
মরিলাম ! 











পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


অদা প্রাতে যখন মাছ হাতে করিয়া কালার্টাদ 
আমাকে “অ, দাদা-মোশাই !” বলিয়া ভাকিল, 
তখনি তার মূর্তি দেখিয়া আমার মাথা ঘুরিয়। 
গেল। ভাবিলাম, একি ?--একি ?-যেন এক বিষম 
বিভীষিকা দেখিয়া উঠিলাম! একি ভূত, প্রেত, 
যক্ষ, ন| যমদূত? কল্য যাহার একটী মাত্রও 
পয়সা সংস্থান ছিল না, কল্য যাহাকে অভুক্ত 
অবস্থায় বিতাড়িত করিয়াছি, কল্য যাহার ছিন্ন 
মলিন বসন ভিন্ন সম্বল ছিল নামে আজ 
কেমন করিয়া নববন্ত্র পরিধানপূর্ববক, হানি-হামি 
মুখে, মাছ-দই-সন্দেন ভেউট লইয়া আমাকে দাদা 
বলিয়া ডাকে? এ ব্যাপার দেখিয়াইত দেহে আর 
আমার প্রাণ রহিল না! প্রথম মনে হইল, 
এই" লোকটা কি কোন বহুরূগী?__কালা্টাদের 
মুর্তি ধরিয়া তামাকে ভয় দেখাইতে আসিয়াছে 
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কি? তখনি আবার মনে হইল,+ইহা কিছুই 
নহে,_আমি বুঝি কেবল আতঙ্ক-যুক্ত স্বপ্ন দেখি- 
তেছি! শেষে দেখিতে দেখিতে স্থির বুঝিলাম, 
ইহা বনুরূপীও নহে, স্বপ্নও  নহে-ইহা জত্য- 
সত্যই কালা্টাদ! তখন যদি আমার সম্মুখে 
বজাঘাত হইত, অথবা মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িত, তাহা হইলে আমি তত আশ্চর্ধ্যান্বিত বা 
কাতর-যুক্ত হইতাম না। 

কিন্তু কি করি? উপায়ত কিছুই নাই !__ 
চারিদিক চাহিয়া, আকাশ-পাতাল ভাবিয়া কিছুই 
ঠিক করিতে পারিলাম না। আমার ভাবনা হইল, 
কালার্টাদ বুঝি ভিটার ভাগ চাহিতে আসিয়াছে! 
বুঝি আমার ত্রিতল দালানের ইট এক একখানি 
করিয়া, খুলিয়া ফেলিয়া দিয়, কালার্টাদ দড়ি 
ধরিয়া ভিটার ভাগ লইতে উদ্যোগী হইয়াছে। 

আমার মনে হইল, কালা্ঠাদের পশ্চাতে 
অলক্ষ্যে শত শত লোক আছে। কালা্টাদ একা 
নহে-যেন সৈন্যদল-পরিবেষ্টিত সেনাপতি । 
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এখন আমার প্রব ধারণা জন্মিয়াছে, কালা্চাদ 
কোন লোককে কল্য রাত্রে সহায়-সম্পত্তি স্বরূপ 
প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। আজ তাই তাহার 
উপদেশ মত, সৌহার্দভাবে বিষয়ের অংশ লইতে 
কালা্টাদ আসিয়াছে । সে লোক অবশ্যই বলিয়াছে, 
যদি বন্ধুত্বে কার্ধযশেষ না হয়, অস্তিমে নালিষ 
করাইয়া বিষয় দখল দেওয়াইয়া দ্িব। তাই 
সে ব্যক্তি মাছ-দই-সন্দেন দিয়া, প্রথমত কালা- 
চাদকে আমার কাছে পাঠাইয়াছে ! 

বিষয় কি?-স্থতরাৎ কালার্চাদ তার অংশ 
লইবেই বাকি? যদি দু লোকের ছু পরামর্শ 
শুনিয়া কালার্টাদ বলে” মতরৃত এই অতুল বিষয়; 
জমীদারী সমস্তই পৈতৃক ধনে খরিদ,”-তখন 
উপায়! কালার্টাদ যদি আদালতে বলে, 
“ঠাকুরদাদা দেওয়ানী কাজ করেন, ৫০২ টাকা 
মাত্র মাহিনা পান,তিনি স্বোপাঙ্জিত অর্থে 
কেমন করিয়া এই লক্ষ টাকা মুনফার বিষয় 
খরিদ করিবেন,”--তাহা হইলে আমি তাহার কি 
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উত্তর দিব? কালা্টাদ আদালতে আরও 
বলিতে পারে, “আমরা একাম্-ভুক্ত পরিবার, 
কম্মিনকালে পুথকান্ন হই নাই,যদি পুথকান্ন 
পথকবাটী হইতাম, তাহা হইলে আমার নিজন্ব 
ঘর ভিটাই বা কোথায় গেল?” বিশেষ, পৈতৃক 
পুকুর বাগান জমী--সমস্তই ত উহার ঠাকুরদাদা 
(আমার জ্যেষ্ঠ) রামতারণদত্বের নামে খরিদ” 
মোকদ্দমা-সুত্রে সে দলিল দুইবার আদালতে দাখিল 
হইয়া তাহা পাকা হইয়া আছে! সেই পুকৃর 
বাগান-জমী-ভিটা সমস্তই আমি দখল করিতেছি । 
বর্তমান সমস্ত জমীদারীই আমার নামে খরিদ)__ 
(কেবল কোম্পানীর কাগজ গুলি গিন্নীর নামে 
আছে)। কালার্টাদ আপত্তি তুলিবে, “যখন 
আমার নিজ ঠাকুরদাদার নামীয় সম্পত্তির উনি 
অর্দেক দখলিকার, তখন উহার নামীয় সম্পত্তির 
আমি অর্ধেক দখলিকার হইব না কেন? 
কালাচাদ বোধ হয় আদালতে আরও 
বলিবেবাল্যকালে আমার পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগ 
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হয়,-এতদ্রিন নাবালক ছিলাম; এক্ষণে সাবালক 
হইয়া] এই নালিষ উপস্থিত করিয়াছি। 

এইরূপ ভাবিয়াই আমি প্রাতে কালাটাদকে তত 
আদর করিলাম। মনে ঠিক করিলাম, কালাটাদকে 
এখন বশ করাই আমার পক্ষে সর্ধগ্রকারে শ্রেয়ঃকলপ। 
কালার্টাদ ছেলে-মানুষ,_ছুটা মিগ্র-কথায় ভুলাইয়া, 
গায়ে হাত বুলাইয়া, বাছাধনকে বশে আনিব। 
কালাাদের কাচা বয়স্‌.হাতে নগদ কিছু টাকা 
ফেলিয়া দিব”তাহাতেই মে ভোর হইয়া 
থাকিবে! মোদী] কালাচাদকে আর ছাড়া 
হইবে না। 

পাচ চাল জআচিয়াই প্রাতে ঝড়ে টিপিয়া- 
ছিলাম। কালাচাদ ভাল-সাম্রী উদর পুরিয়া 
খাইতে পায় না-তাই তাহাকে আজ দ্বিপ্রহরে 
মহা-মহোত্সবে ভোজন করাইলাম। এ্র-এঝ_কালা- 
চাদ বশে থাকিবে না কি?_-শিক্লি কাটিয়া পলা- 
ইবে কি?_কিছুতেই কি সে পোষ মানিবে না? 
কিছুতেই কি তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিব না? 
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যদি একান্তই বশে না থাকে, তখন উপায় ?-- 
না থাকিলে-ভাবনাই বা কি আছে?_অব- 
শেষে আমি “মরিয়া” হইয়া, ঢাল খাঁড়া ধরিব! 
বালক-কালা্চাদ কতক্ষণ আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
সক্ষম হইবে ?-এ এক-রত্তি ছেলে, আমার কি 
করিলে নু দিয়া উড়াইয় দ্বিব! ভয় কি? 

তবে কিনা এরূপ ভাবে একটা নালিষ-ফসাদ 
হইলে, দেখিতে শুনিতে বড়ই মন্দ হইয়া 
ধ্বাড়াইবে। বিশেষ, আমার অনেক শত্রু আছে। 
এই জ্ঞাতি-বিরোধ দেখিয়া শক্রদের আনন্দ 
বাড়িবে। তা বাড়ে, বাড়ুক। তাতেও হরিতারণ 
দর্ত ভয় খান না!! 

কিন্তু ভিটা, পুকুর, বাগান-_কালার্টাদের ন্যা্য 
প্রাপ্য। এগার বিঘা জমীও তাহার প্রাপ্য। 
তা, এগার বিঘা কেন, একশত বিঘা জমী লইয়া, 
সে ক্ষান্ত হউক,_আমি তাহাতে রাজী আছি। 
একশত বিঘাই ব। বলি কেন, সে পাঁচশত বিঘা 
জমী লউক, নগদ পাচশত টাকা লউক,_আর 
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আমাকে একটা একরার্-নামা লিখিয়া দ্রিউক্‌ যে, 
কি বান্তৃভিটা, কি বাগান, কি পুক্করিণী, কি অন্য 
কোন সম্পত্তি__কিছুতেই আর কালা্টাদ দত্তের 
স্বত্ব নাই” ;১-এ প্রস্তাবে আমি সবিশেষ সম্মত 
আছি। 

কালার্টাদ যদি বলে, আমার টাকা চাই না, 
জমী চাই নাচাই কেবল বাস্তভিটা ।-_তাহা 
হইলেই মুফ্ধিল বাধিবে। ন্যায্য প্রাপ্য না৷ দিলে, 
লোকেও ত দোষ দিতে পারে! 

আচ্ছা, জাল-দলিল তৈয়ারি করিলে হয় না 
কি? দলিলে এই ভাবে লেখা থাকিবে, কালার্টাদ 
দত্তের পিতা ম্বৃত্যুর পুর্বে পরিবার-বর্গের ভরণ- 
পৌষণের জন্য আমাকে ভিটা, বাটী, পুকুর, বাগান 
সমস্তই বিক্রয় করিয়া গিয়াছে! 

তাহাই বা কেমন করিয়া হয়? কালার্টাদের 
মাম! পুকুরে মাছ ধরাইত, চালে খড় দিয় ঘর 
ছাওয়াইত, বাগানের আম পাড়াইয়া লইয়! 
যাইত;-এ সকল কথ! ত অনেকেই জানে। 
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তবে কেমন করিয়া! কালা্টাদের পিতা-কর্তৃক তীয় 
বিষয়-বিক্রয় সাব্যস্ত করিব? 

যাউক ও কথা। ঝগড়া-গ্গুগোল করা অপেক্ষা 
প্রথমত কালা্টাদের সঙ্গে ভাব করাই ভাল! 
প্রাণপণে সে চেগ্া করাই এক্ষণে যুক্তি-সঙ্গত! 
আমি লক্ষ লোক ভূলাইলাম, আর কালার্টাদকে কি 
ভুলাইতে পারিব না? অবশ্ঠই সে কার্যে সক্ষম 
হইব। 

কিন্তু এক গোল দেখিতেছি। গিন্নী যেরূপ 
কালার্টাদকে স্নেহ করিতেছেন, তাহাতে কালাটাদকে 
কিছুতেই এ-বাড়ীতে রাখা স্-পরামর্শ নহে। আমি 
গিন্নীর জ্বালায়, জ্বলিয়া-পুড়িয়া মরিলাম ! গিন্ী 
তাহাকে এত ভাল বামিবেন জানিলে, কে আজ 
কালার্টাদকে বাড়ী ঢুকাইত। পুর্কে-পুর্ববে গিন্ী 
মধ্যে মধ্যে বলিতেন বটে, “কালাচাদ কোথা 1 
তার কিছু খবর জান কি? আমি এ-সব কথা 
কৌশলে উড়াইয়া দিতাম। অধিক কি, কালার্টাদ 
যখন হুগলী-জেলে ছিল”-তখন একদিনের তরেও 
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সেকথা গিম্নীকে বলি নাই। এখন বুঝিতেছি, 
মে সব কথা না বলিয়া ভালই করিয়াছিলাম। 
গিনী যে, কালাচাদকে দেখিয়া এরূপ হায়-হায় 
করিবেন, শ্লেহ-রমে গলিয়া চোখের জল ফেলি- 
বেন, তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই! ওঃ--আজ 
কি কুকর্ত্ই করিয়াছি?_কেন আজ কালার্টাদকে 
ঘরে ঢটুকিতে বলিলাম, কেন তার সঙ্গে একত্র 
আহার করিলাম, কেনইবা গিম্নীর সহিত তাহার 
সাক্ষাতের স্থবিধা করিয়া দিলাম ? গিন্নী যখন কালা- 
চাদকে বাড়ীর ভিতর অদ্য দুপুর-বেলা শুয়াইয়া- 
ছেন, তখন গিন্ী যে বলিবেন, কালার্টাদ এ 
বাড়ীতে খাবে--মাখ্বে-থাকৃবে-সে'ত একরকম নিশ্চয় 
ধরা কথা! এরূপ প্রস্তাব গিননী করিলে, 
আমি কি বলিয়৷ তাহাকে নিষেধ করিব? গিম্নী 
যদি লুকাইয়া-লুকাইয়া কালার্টাদকে টাকা-কড়ী 
দেন, তাহারই উপায় আমি কি করিব? মহা- 
বিপদ ঘটিল__দেখিতেছি ! 

কালার্চাদকে বশে রাখিতে হইবে, খুব ভাল- 


সে 
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বাসিতে হইবে, ভরণপোষণ করিতে হইবে,_অথচ 
কালার্টাদকে বাগিতে থাকিতে দেওয়া হইবে না, 
তাহারই বা সত্যুক্তি কি? 

এখন কথা হইতেছে, গিষ্মী যদি জেদ করিয়! 
বলেন, কালার্টাদ এই বাটীর্তেই থাকিবে ;_বালক- 
কালা্টাদও যদি জেদূ ধরে, হা আমি এইখানেই 
থাকিব ৮”--তখন উপায় কি? কুল-কিনারা ত 
কিছুই দেখি না! 

এখন আমি করি কি? যে দিকে চাই, সেই 
দিকেই অন্ধকার দেখি। যে পথে চলিতে যাই, 
মেই পথেই বাধা বিদ্ব সমুপস্থিত হয়। যে ভাল 
ধরি, সেই ডালই ভাঙ্গিয়া পড়ে । আজ আমার 
কাছে জাহ্বী-জল কক্কুর-মূত্র হয় । পদ্মপত্র 
বিছুটিতে পরিণত হয় | সুধা, বিষ হয়। আমি 
করি ,কি ? কোন্‌ পথ দেখি ? কোন্‌ দিক্‌ 
রাখি ? কোন্‌ পাশ বাঁধি? উঃ গেলাম! 
আমি কোথায় যাই ! কার কাছে যাই! কিহুসর 
কথা বলি ! আমার কে আছে? আমার কি 
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আছে ? আমার কে নাই ? আমার কি 
নাই? ইহা'ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 

উঃ, আমার বুক বড়ই ধড়াম্-ধড়াস্‌ 
করিতেছে, মাথা বন্বন্‌ ঘুরিতেছে, দেহ থাকিয়। 
থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে! আমার মনে 
দেখা দিতেছে, বুঝি এ মহাপাপ কালাচাদ 
কর্তৃক আমার বিষয়-সর্ধস্ব বিন হইল! বুঝি 
কালাচাদ আমার জিহ্বা টানিয়া ধরিয়া, আমার 
প্রাণবধার্থ উদ্যত হইয়াছে । আমি কোথাই 
যাই ? কোথাই গেলে রক্ষা পাই ? 

বৃদ্ধ হরিতারণ দত্ত, সে রাত্রে প্রকৃতই এইরূপ 
ছট্ফট্‌ আই-ঢাই করিতে লাগিলেন। কখনু যে 
কি কথা ভাবেন, তাহার কিছুই ঠিক থাকে না! 
তিনি কোনরূপ স্থুমীমাংসায় উপনীত হইতে 
পারেন না! তিনি যখন যে মন্ত্রণাটী স্থির করেন, 
তখনই তাহার শত শত দোষ দেখিতে পান। 
স্থীবৈশাখের সেই কালরাত্রে আদৌ ঠাকুরদাদার 
চক্ষে ঘুম আমিল না। তাহার দেহ যেন তুষানলে 


৩৮৪ কালাঠাদ__পঞ্চম পরিচ্ছদ । 


দগ্ধ হইতে লাগিল। তাহার হৃৎপিগুটা হামান- 
দিস্তায় কে যেন থেতো করিতে লাগিল । তাহার 
চোখে কে যেন অসখখ্য ক্ষুরধার ছুচ বিধিতে 
লাগিল। 

ঠাকুরদাদা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া “ত্রাহি মধু- 
সুদন, ত্রাহি মধুসুদন,”-_ভাক ছাড়িতে লাগিলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছ্দে। 





কবি কহিয়াছেন,_ 
 কর্মফলে কপালে কেবল স্থুখ-দুখ। 
কেহ লক্ষপতি কেহ নাছের ভিক্ষুক ॥ 
স্কন্ধে করি বয় কেহ, কেহ চাপে ক্কন্ধে। 
যত দেখ ফলাফল সেই কর্না-বন্ধে ॥ 
ঠাকুরদাদা' এ অতুল এখ্বর্্যের অধীশ্বর হইয়া 
ক পাইতেছেন,-কেবল সেই আপনার কৃত- 
কর্মের ফলে। কালার্টাদ এই রাজাবিশেষ ঠাকুর- 
দাদার নাতী হইয়াও, স্বয়ং ধীশক্তিসম্পন্ন, প্রশন্ত- 
মনা হইয়াও, কণ্ছ পাইতেছেন,কেবল দেই 
আপনার কৃতকন্মের ফলে। 
কালার্টাদ, ঠাকুরদাদার কাছে ভিটার ভাগ 
লইতেও আইসেন নাই, বিষয়ের অংশ লইতেও 
আইমেন নাই, আসিয়াছেন,। আপন খেয়ালে, 
আপন উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির জন্য। কালার্টাদ এখনও 


৩৮৬ কালার্চাদ-_ষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


জানেন কিন! সন্দেহ যে ক্টাহার ভিটায় ঠাকুর- 
দাদা এক ত্রিতল অট্রালিক! বিনির্ট্নিত করিয়া- 
ছেন;-স্বগ্রামে তাহার পুকুর বাগান ভিটা 
আছে কিনা, হয়ত এখন শঙাহার মনেই নাই! 
মনে থাকিলেও, সে দিকে এক্ষণে তাহার কিঞ্চি- 
ম্মাত্র দৃক্পাতও নাই! সে ছিটায় বসবাসের স্বত্ব 
টাকুরদাদারই হউক, অথবা শৃগাল-কুকুর-সর্পেরই 
হউক,সে সম্বন্ধে কালাটার্দের কিছুই ভ্রক্ষেপ 
নাই। তিনি আসিয়াছেন, আপন মনে, অন্য 
কারণেঠাকুরদাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে। 

কোথায় কিছুই নাই”মেঘ নাই, বিদ্যুৎ 
নাই, বজ্ঞাঘাত নাই, অথচ ঠাকুরদাদা যন্ত্রণায় 
অস্থির! সর্ধদিক্‌ স্প্রসন্ন, ধূলা-রহিত বায়ু মন্দ 
মন্দ বহিতেছে, নীলাকাশের কোল দিয়া বক-কুল 
উড়িয়া যাইতেছে,_অথচ ঠাকুরদাদা কাতর, মর্ম 
পীড়াগ্রস্ত, যেন ম্ৃত্যু-শষ্যায় শায়িত! কেন এমন 
হয়?-সেই কেবল কর্মফল । 

কালা্ঠাদ যে, আজ প্রায় তিন দিন খাইতে 


চতুর্থ পর্বব_মন্ত্রণী। ৩৮৭ 


পাইলেন না, তাহাও কর্মফল। ভূরি-ভোজনের 
মহামহোতসবে,। একশত আট রকম ভোগের 
স্ববন্দোবস্তে, কালার্টাদের উদরের এক কোণের 
এক-যোড়শাশও যে পূর্ণ হইল না,_ইহাও সেই 
কন্মাফল। 

কালার্টাদ ঠাকুরদাদার নিকট কেন আসিলেন? 
কেন হঠাৎ তাহার এরূপ মতিগতি ফিরিল * 
কালা্টাদ আজ ছয় মাস কাল হুগলীতে 
আছেন ৮»_একটী-দিন ব্যতীত, তিনি ঠাকুরদাদার 
হুগলীস্থ বাসাবাটীর উঠান শাড়ান্‌ নাই; এবং 
ঘেই একটী দিনেও তিনি ঠাকুরদাদার উপর মহা- 
বিরক্ত হইয়া মে বাসা পরিত্যাগ করিয়া গমন 
করেন। যদি এমনটাই হইল, তবে আক আবার 
এরূপ বিপরীত ভাব ঘটিল কেন? | 

আজ শুধু আগযন নয়,_মাছ-দই-সন্দেস লইয়া 
আগমন, হাসি-হাসি মুখে ভাবে পদগদ হইয়া 
আগমন”_প্রেম-প্রীতি-ভরে যেন মাীতে লুটাইতে 
লুটাইতে আগমন! কেন এমন হয়? 


৩৮৮ কালাটাদ-_ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পুর্ববেও বলিয়াছি,। এখনও বলিতেছি_- 
কালার্টাদ-চরিত্র আকা বড় কঠিন,_বুঝা ততোধিক 
কঠিন! যদি এ কালা্টাদ-কীর্তিকলাপের কোন 
কথা কেহ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম না হন, তাহা 
হইলে জানিবেন, হয় আমার লিখিবার দোষ, না 
হয় তাহার বুঝিবার দোষ। অধিকাংশ বাঙ্গালী- 
পাঠকই অত্তঃসার-শৃন্য,_উপর দেখিয়াই উন্মত্ত 
বাহা-চাক্চিকো বিমোহিত। লিখিবার দোষটুকু যে, 
বুঝিয়া, সারিয়া লইবেন”_সে আশাও কম। 

দেই আশা কম বলিয়াই, গ্রতিপদে কৈফিয়ত 
দিতে হয় । বাজে কৈফিয়তে বিজ্ঞ পাঠকের 
বড়ই বিরক্তি জন্মে ৷ বিজ্ঞ, বড়জোর হাজার- 
করা একজন | নয়শত নিরানব্বই জন লেখাপড়। 
শিখিয়া মা-সরম্বতীর বরপুত্র । এই বরপুত্রগণকে 
উপেক্ষা করিয়া, পশ্চাতে ফেলিয়া যাওয়া কি 
উচিত ? কাজেই কৈফিয়ত দিতে হয়! ) 

কালার্টাদ চরিত্র বিচিত্র । সাদা, লাল, কালো-_ 
সবরকম রঙউই আছে। সরু-মোটা, তিজ্ত-মধুর, 


চতুর্থ পর্ব্ব_মন্ত্রণা। ৩৮৯ 





এ শীলা 


নরয-গরম--সকলপ্রকার ঢঙই আছে। কালার্টাদ 


কখন স্বর্গে কখন মর্ডে, কখন পাতালে- এ চরিত্র 
কিজতআ্বাকা যায়? 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

১ 

মহাক্ষুধায় প্রপীড়িত কালা্টাদ গতকল্য নিশীথে 
গঙ্গার ঘাটে বসিয়া, ভাবিয়া ভাবিয়া, আপনমনে 
স্থির করেন,_চুরি করায় কোনও দোষ নাই।” 
পুন্বে পূর্বে খন চুরি করিতেন, তখন তাহার 
ধারণ। ছিল, যে,তিনি একটা মন্দ কাজ করি- 
তেছেন | ক্রমশ চৌর্য্যকন্মা অভ্যন্ত হওয়ায়, 
*মন্দ-কাজ-করার 'আঘাত তাহার হৃদয়ে বড় 
একটা লাগিত না। তবে স্ুলত এই বিশ্বাস 
ছিল, চুরি করা অপকর্মের মধ্যে গণ্য। তণপরে 
গ্রহ-বৈগুণ্যে তাহার কারাবাস হয়। তিন বৎসর কাল 
কারা-কুপে বাম করার পর, তিনি যখন খালাস 
পাইলেন, তখন পৃথিবীকে যেন নৃতন দেখি- 
লেন। আলোকমালায় বিভূষিত, স্বচ্ছন্দ-বিহারী 
পক্ষীকুলদারা ধ্বনিত, স্থুখম্পর্শ সমীরণ সেবনে 
পদা প্রফুল্লিত_ ধরাধামের এইরূপ অপূর্ধ্ব রঙ্গ-ভঙ্গ 
দেখিয়া কালা্টাদের হৃদয়ে কেমন এক অভিনব 


চতুর্থ পর্ধব- মন্ত্রণা। ৩৯ 


উল্লামের উদয় হইল | কারাগারেও কালা্টাদ 
একরকম স্ুখে রাজত্ব করিয়াছিলেন বটে; 
কিন্তু সে সুখ রাজার সুখ, ব্যবসাদারের সুখ 
নিক্ই লৌকিক স্বখ। কিন্তু মুক্তির পর যে 
স্থখোদয় হইল, তাহা যেন খষির টি 
নির্বাণমুক্ত পুরুষের স্ুখ। কালাটাদ সদানন্দ পুরুষণ 
হইলেন। অন্বব্ক্তি বহুদিন পরে, বন্ছকণ্রে 
চক্ষুরত্বলাভ করিয়াছে, আর কি রক্ষা আছে? 
কালাাদের কি আহ্লাদের সীমা আছে? 

ক্রমশ কালার্টাদ ভাবিতে লাগিলেন,-“কেন 
মিছে চুরি করিয়া মরি !/”_এইবার কিন্তু স্থখে 
দুঃখ আসিল। ভাবনাই দোষ। ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার হৃদয়ের সেই পরম উল্লাস_সেই নির্ব্বাণ- 
মুক্ত পুরুষের ন্যায় স্থখ কমিল! স্ুখ কমুক”_তিনি 
কিন্তু চুরিরৃত্তি ছাড়িয়া দিলেন; লোকের দুঃখ- 
দুরীকরণার্থ তাহার সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিতে 
লাগিলেন, শ্ত্রীমগ্ডলী তাহার কাছে জননীর ন্যায় 
পুজনীয়৷ হইলেন। 


৩৯২ কালাটাদ_ সপ্তম পরিচ্ছ্দে। 








ফালার্টাদের দেহে ভাবনা-কীট প্রবেশ করিল। 
কি ভাবনা,তাহা কালার্টাদও ভাল বুঝিতে 
পারেন না। মোদ্দা৮তিনি কেবল ভাবেন! 
নীরবে, নিস্পন্দে কখন হয়ত এক প্রহর কাল 
এক স্থানে বসিয়া থাকেন! অন্নে রুচি কমিল। 
দেহও যেন কিঞ্চিৎ ভুর্ববল হইল। 

কালার্টাদের ভাবনার তাদি-অন্তমধ্য নাই-_ 
আরম্ত-শেষ-সীমা নাই” মাত্রা-ওজন-পরিমাণ নাই,” 
আছে কেবল, ভাবনা আর ভাবনা! ভাবনার 
অনন্ত সমুদ্র ;যে দ্রিকে চাই, সেই দিকেই 
ভাবনা! মধ্যে মধ্যে আবর্ত-বৃদৃবুদ-তরঙ্গ-ফেন-সন্কুল। 

কালার্চাদ কখন ভাবেন,আচ্ছা, আমি 
পতিতপাবনের আশ্রয়ে থাকি কেন? পতিত'ত 
পাকা গাটকাটা, তাহার সহবানে থাকিলে ত 
আমারও দেহমন কলুষিত হইতে পারে। 'কিন্তু 
পতিতকে ত্যাগ করিই বা কেমন করিয়া? পতিত 
আমার প্রথম আশ্রয়দাতা । আশ্রযদাতাকে উপেক্ষা 
করা ত কখনই উচিত নহে! করি কি?” 
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কালাচাদ আরও ভাবেন, “পতিত যে আমাকে 
সহজে ছাড়িবে, এমন ত বোধ হয় না। পতিত 
আমার নিকট হইতে পয়সা পায়, খাবার সামগ্রী 
পায়, মি কথা পায়। এমন কল্পতরুকে সহজে 
কে ত্যাগ করিবে? আমার যদি কখন পয়সা 
কমে, তথাচ পতিত আমাকে ত্যাগ করিতে পারিবে 
না। কারণ পতিত জানে, আমার ক্ষমতা অমীম। 
আজ যদি পয়সা না থাকে, দুর্দিন পরে আবার 
অনেক পয়সা হইতে পারে ।” 

“আর আমার পয়সাই বা কমিতে গেল কেন? 
সপথে থাকিলে অর্ধেক-রাত্রে অন্ন হয়'। আমি ত 
এখন আর কোন মন্দকর্মম, অসতকর্ম্, পাপকর্্ম 
করিতেছি না যে, আমি অন্নাভাবে বাঁ অর্থাভাবে 
কই পাইব? সাধু ব্যক্তি সদাই স্ুখী”-আমার 
অস্থখ হইবে কেন?” 

“পতিতপাবন শঠ, প্রবঞ্কক, চোর হউক, 
আমাকে বুঝি মে যথে৪ ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে। 
সে-দিন আমার জ্বর হইল, পতিত আমার কত 
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সেবা-গুঞ্ৰাধা করিল। প্রকৃতই পতিতের ত্ার্মীর 
প্রতি যেন বড়ই মমতা জন্মিয়াছে বলিয়া বোধ 
হয়। চোর-ডাকাতদেরও-ত স্ত্রীপুত্র পিতা-মাতার 
প্রতি স্নেহ-ভক্তি আছে, _এস্কলে, পতিতের আমার 
প্রতি ভক্তি-ভালবাসা না থাকিবে কেন?” 
. প্অতএব ফেদিকৃ দিয়, যে-ভাবেই দেখি, 
পতিতের হাত হইতে কোন দিকেই পরিত্রাণ 
দেখিতে পাই না। অথচ পতিতের গৃহে, পতিতের 
সহিত একত্র বসবাস করা কিছুতেই কর্তব্য নহে! 
করি কি?” 

আচ্ছা, পতিতের গৃহে থাকিতেই বা দোষ 
কি? পতিত মন্দ হয়, হউক; আমি মন্দ না 
হইলেই ত হইল। সত্য বটে, মিখ্যাকথা পতিতের 
অঙ্গের ভূষণ। কিন্তু তা" হউক;_ আমি মিথ্যাকথা 
না কছিলেইত হইল। নিজে খাঁটি থাকিলে, 
অপরে কেন্কি করিতে পারে? আমার কি এরূপ 
শক্তি নাই যে, আত্ম-সমর্থনপূর্বক আমি এ 
সংসারে অবস্থান করি? শক্তি আছে বৈ কি? 
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আর, শক্তি থাকিলে সবই জন্তভব। শক্তি ছিল 
বলিয়াই, মহাদেব কে মহাবিফ রক্ষা করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। আর, আমি কি এমনই 
অক্ষম যে, আমি এই ক্ষুদ্র পতিতের সংশ্রবে 
থাকিতে সক্ষম হইব না?” | 

কালা্টাদের চিন্তাশ্োত এই ভাবেই প্রবাহিত । 
তিনি কখন কোন্‌ কথা তাবেন, তাহার কিছুই 
নির্য় নাই। “কুলবধূর প্রতি কটাক্ষপাতে দোষ 
কি? কেবল চোখের দেখা একবার দেখিয়া লইব 
বই'ত নয়”ইহাতে কোন পক্ষেরইত ক্ষতি-রৃদ্ধি 
নাই। পুরুষের নয়ন-কর্তক একদুঙ্টে নিরীক্ষিত 
হইলে, রমণীর কোমল অঙ্গ ক্ষয় প্রাপ্ত হয় কি? 
দৃষ্টি কি মহাদ্রোবক? না” ব্রক্গান্্র? ও-সব কিছুই 
নয়। কেবল দেখা । দেখায় আসে-যায় কি? 
গোলাপফুল,  মল্লিকাফ্ুল, চাপাফুল,_একদৃগ্ছে 
চাহিয়া দেখিলে ত কেহ দোষ দেয় নধ। স্ন্দরী- 
রমণী সংমার-অরশ্র প্রস্ফুটিত পন্ম-পুষ্পের তুল্য 
ক্ষণভগ্গুর মানব-দেহ ধারণ করিয়া, স্বভাবের সে 
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শোভা সন্দর্শন-পূর্বক নয়ন জার্থষ না" করিব 
কেন? শরদাকাশে বৎসরাস্তে দুইটী দিন মাত্র 
স্বধাকর পূর্ণচক্্র উদিত হন, কিন্তু এই ধরাধামে 
কত স্মৃধামুখীর মুখচন্দ্র বারমাম ভূমে গড়াগড়ি 
য্য়। আকাশের খ্চক্দ্রটীকে দেখিলে কোন দোষ 
নাই,_কিন্তু এই পুথিবীর চত্দ্রের পানে চাহিলেই 
যত গোলযোগ ! 

ভাল হউক মন্দ হউক, দোষ হউক গুণ 
হউক,-আমি সতী সুন্দরী রমণীর মুখ-চক্র্রের প্রতি 
একদৃণ্টে চাহিয়া খাকিব। চাহিয়া, চাহিয়া, বিধাতার 
সৃ্ট্ি-নৈপুণ্য দেখিব। মনে মন্দভাব না! থাকিলেই 
হইল। / 

দেখিবত মনে করি,কিস্তু কেমন বাধ-বাধ 
ঠেকে! কেমন যেন চক্ষুলজ্জ হয়। রমণীর সঙ্গে যদি 
চারি-চক্ষে চাওয়া-চায়ি হইয়া যায়, তাহা হইলে ত 
গিয়াছি! স্ত্রীলোকটী মনে, করিবে কি? মে যদি 
ভাবে, আমি কামভাবে তাহার পানে তাকাইয়া 
আছি, তাহা হইলেত একাজ বড় সুবিধাজনক 
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নহে। ,তখন সেই কুলবালা লজ্জায় কতই না 
জিয়মাণ হইবে! হয়ত ভয়ে থরহরি কাপিষে ! 
আর, আমাকে মনে করিবে, এ একটা দু, পাপিষ্ঠ, 
লম্পট পণ্ড! আর এক কথা”যদি: সেই 
কুলবালাটী কুচরিত্রীই হয়”তাহা হইলেই ত 
সে-ও এক মহামুফ্কিল কাণ্ড। মে আমাকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল, আমিও তাহাকে চাহিয়! দেখিতে 
লাগিলাম! তখন ত ঘোর বিপদ ঘটিয়া উঠিবে ! 
অগতা। আমি তাহার রূপমাধুরী দেখিতে ক্ষান্ত 
হইলাম ; কিন্তু মে যদি আর ক্ষান্ত না হয়," 
আমাকে দেখিতেই থাকে”আর বলে, “আমি 
কেবল স্বভাবের শোভামাত্র দেখিতেছি ;সুতরাৎ 
তাহাতে আমার লজ্জা! ত নাই-ই, কিন্তু তোমার 
হঠাৎ এমন শুধু-শুধু লজ্জা হয় কেন? অতএব 
হে নবীনপুরুষ-বর। ,তৃমি চক্ষু তুলিয়া, আয়্ত- 
লোচনে আমার. প্রতি চাহিয়া থাক ।-সতখন 
উপায়? | 

এ যে বড় বিষম দায় দেখিতেছি। সুন্দরী 
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যুবতী-জিনিসটাই খারাপ! ওর ভাল-মন্দ 
ভেদ নাই, বান্ত-উট্‌কো বিচার নাই, নরম- 
গরম তারতম্য নাই,-এ বন্তটাই বদ্‌ !__দপ্দপে 
আগ্তণের খাপ্রা! দূর হইতে মনে হয়, বুঝি 
এ আমার সাতরাজার ধন একগী নীলকান্তমণি 
জ্বলিতেছে!_কিন্তু কাছে গেলেই পুড়িয়া ছাই 
হইতে হয়! এই কথাই ঠিকৃ! অন্যের দেখি- 
যাছি, নিজে ভুক্তভোগীও বটি,একবার ঝোঁক 
ধরিলে ত আর রক্ষা নাই! তখন বাম্পীয় কলেও, 
সে বেগ টানিয়া রাখিতে পারে না! 

আরও একটা কথা শুনিয়াছিঘ্বাণে অর্দা- 
ভোজন। যদি স্পর্শনে পূর্ণ পাপ হয়, তবে দর্শনে 
অর্ধ পাপ না হইবে কেন? 

আরও কথা আছে। ক্রমশ দেখিতে দেখিতে 
যদি লোভ জন্মিয়া যায়!_তখন উপায়? প্রথমে 
ন। হয় স্বভাবের শোভা বলিয়াই দেখিতে আরম্ভ 
করিলাম, কিন্তু শেষে যি গোল বাধে ?_তখন 
রক্ষা করিবে কে? মন যদি মদ্মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় 
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বৃহিত ধ্বনি 'করিয়া উঠে, তবে তখন তাহাকে 
থামাইবে কে? মনকে বিশ্বাস কি? মনটা ঠিক্‌ 
কালসাপ। দেহ-গৃহে বাস। দেখিতে বেশ ভাল- 
মানুষটার মত। কিন্তু সুবিধা পাইলেই কুট্‌ করিয়। 
কামড় !-__অমনি বিষে জর্জরিত দেহ! 

আচ্ছা» শুন্ররীৰ- রূপমাধুরী নাই বা দেখি- 
লাম।_ তাহা হইলেত সকল গোলই চুকিয়! 
যায়! মেয়েমানুষের মুখ না দেখিলে যে, হাড়ী-চড়া 
বন্ধ হয়-এমন ত কিছু নয়? বলিতে পার, স্বভা- 
বের সুন্দর শোভা দন্দর্শনে বঞ্চিত হুইলাম। 
ভাবের এ শোভাটী না দেখিলে কি তোমার 
ংসার অচল হয়? আরও ত অন্যরকম শত শত, 
সহস্র সহত্র, লক্ষ লক্ষ শোভা রহিয়াছে”_তাহাই 
কেন দেখ না? নীলাকাশ দেখ না? অনন্ত কাল, 
বসিয়া বসিয়া, চাহিয়া চাহিয়া নীলাকাশ দেখ 
না? আকাশ পছন্দ না হয়,_সবুজ ময়দান দেখ। 
বেশ লহ-লহ ঘাস-পূর্ণ মনোহর মাঠ দেখ। ঘাসে 
রুচি না হয়, সেন্টহেলেনা-দ্বীপে বসিয়া, অনস্ত- 
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বিস্তৃত, তরঙ্গভঙ্গময়, সমুদ্র সন্দর্শন কর। স্বভাবের 
শোভা দেখিতেই যদি এত সাধ, তবে হিমালয়ে 
যাও-ধবল-গিরিতে বাস কর। সাহারায় যাও, 
মরুভূমে ভ্রমণ কর। কেবল মেয়েমানুষের সেই 
মুখটী না দেখিলে কি তোমার স্বভাবের শোভা 
দেখ। হয়-না? ছি! 

রমণী' জননীর ন্যায় পুজনীয়া। কুলবধূু-_ 
দেবী-স্বর্গের সামন্্রী। দুর্বল মানব সেই দেবীর 
মুখকমল দেখিবার অধিকারী নহে,_উপযুক্ত নহে। 
ৃঁ ; ঠিক। কুলকামিনী সন্মুখে সমুপস্থিত 
হইলে, আমি কেবল তাহার চরণযুগল নিরীক্ষণ 
করিয়াই নয়ন সার্থক করিব” 

কালা্টাদের রমপী-সন্বন্ষিণী ভাবনা এইরূপই। 
সম্যক্রূপে এ ব্যাপার বর্ণন করিতে সক্ষম হইলাম 
কি নাজানি না! কেন না, এরূপ ভাবনার 
কুল-কিনারা নাই! কখন এই”-কুলের কাছে, 
কখন এ মাঝ-দরিয়ায়! কখন তরণীর কোলে 
নিশ্চম্ত মনে সুখ-শষ্যায় শয়ান,। কখন গভীর 
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আবর্তে পড়িয়া নিরন্তর ঘ্ুর্ণমান! কিছুই ঠিক 
নাই,_কেমন করিয়া এ কাহিনী কীর্তন করিব? 

কালার্টাদ ষে, একটী-দিন-মাত্র একবেলা বমিয়া 
সত্রীলোক-ঘটিত বিষয় এরূপ ভাবিয়াছিলেন, তাহা 
নহে। দিন নাই, রাত নাই, যখন খেয়াল 
চাপিত, তখনই এ কথা তোলাপাড়া করিতেন। 
হয়ত একই কথা একশ-বার প্রত্তাব, আলোচন। 
এবহ মীমাহসা করিতেন। কিছুরই নিদ্দি্ নিয়ম 
ছিল না1 

কারাগার হইতে কালার্টাদ কয়েক-শত টাকা 
আনিয়াছিলেন। কিন্তু পতিত-পাবনের বাসায় 
অবস্থানকালে তিনি অর্থের উপর নির্মম হইলেন। 
তিনি মনে মনে ঠিক করেন, টাকা ত খোলাৎ- 
কুঁচিতটাকাতে আছে কি? একটা সাদা চাকৃতি 
বৈত নয়? এই টাকার জন্য মানুষ মারামারি 
করে, রক্তপাত করে,_এই টাকার জন্য বন্ধুবিচ্ছেদ 
হয়, পিতাপুজ্রে বিবাদ হয়, মনুষ্যত্ব নু হয়। 
টাকাটা বড় বু জিনিস-উহা ঘরে রাখিতে 


৪০২ কালাাদ- সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


নাই। অতএব কর বিদায়বটাকা। সম্মুখে 
স্থপাত্র দেখিলেই-_দাও টাকা । বক্ত্রহীনের বস্ত্র 
কিনিয়া দাও; ক্ষুধার্ডের ক্ষুধাশান্তি কর; 
পিপাসার্তকে শীতল জল দাও । 

কালা্টাদ দানের উপযুক্ত পাত্র বুঝিয়া দান- 
কার্ধ্য আরম্ভ করিলেন। কাহাকেও চারি-আনা, 
কাহাকেও আট-আনা, কাহাকেও একখান! কাপড়, 
কাহাকেও দ্ুইসের চাউল, কালা্টাদ সাধ্যমত 
দিতে লাগিলেন। কালার্টাদকে ঠকাইতে লাগিল” 
কেবল বন্ধুপতিতপাবন পরামাণিক। যাহার কোন 
অভাব নাই, পতিতপাবন তাহাকে ছেঁড়া কাপড় 
পরাইয়া, ছুঃখী সাজাইয়া, কালার্টাদের নিকট 
আনিত; কালা্টাদ সেই ছুঃখীকে যাহা! দিতেন, 
পরামাণিক তাহার অর্ধেক ভাগ তাহার নিকট 
হইতে লইত। কালা্টাদ এ সব বুঝিয়াও, তাহা 
উপেক্ষা করিতেন। যে মাছটীর মূল্য পাচ আনার 
অধিক নহে, পতিত সেই মাছদী বাজার হইতে 
হাতে করিয়া আনিয়া বলিত, “বন্ধু! তোমার জন; 
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4১৭॥ বার আন সাড়ে তিন পয়সা! দিয়া এই 
মাছটী এনেচি!_এর কি আমি দাম নিতে 
পারি? তুমি খেয়ো।” বলা বাহুল্য, কালার্টাদ 
মে মাছের কথিত মূল্যত দিতেনই, অধিকন্তু সে 
মাছের বার আনা অংশ উপহার স্বরূপ বিনামুল্যে 
বন্ধু-পতিতপাবনকে অর্পণ করিতেন। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


_ রী 
অনস্ত গুণাকর আর একটী 


গকের 
ৃ ফলবতী করণার্থ 
সেই নাপিত-কুল-ধুরদ্ধর ধন্থববিধ বিশেষ চে 


অন্তরের সাধ ছিল। 
পাইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই সেই প্রাণের সাধ 
পূর্ণ হয় নাই। | 

সেটি কি? এমন কিছু বিশেষ বিষয় নয়, 
যাহার জন্য ওংস্থকোর আবশ্যক! এই,_কিঞ্চিৎ 
মদ এবং বেস্তা। এই, কি জান্লেন্,_কালার্চাদ 
একটু আমোদ-প্রমোদ করেন, সুখে-স্বচ্ছন্দে হেসে- 
খেলে বেড়ান_বন্ধুপতিতের ইহাই ইচ্ছা। কালা- 
চাদের এই উঠতি বয়স্‌৮_একটু-আধটু নেশা ন। 
করিলে মনের স্ফর্তি হবে কেন? আর, কালা- 
টাদের এই ঘোরতর যৌবনে রমণী ব্যতীত শষ্যাগৃ 
সজ্জিত হয় কি? পরমবন্ধু পতিতপাবনের অজ্তবে 
অহণিশি এ সকল কথাই উদিত হইত । 
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এ দিকে যোটকতাকার্ষ্যে পতিতপাবন কথঞ্চিৎ 
পারদশাঁ ছিলেন। তাহার নানাস্থানে যাতায়াত 
ছিল, নান নর-নারীর সহিত আলাপ ছিল। 

কালা্চাদ এক দিন পতিতের ঘরে একাকী 
বসিয়া আছেন, এমন সময় একটী মেয়েমানুষ 
আসিয়া ধ্রাড়াইল। বয়স তার বছর বাইশ। 
আধৃঘোষ্টা দেওয়া । পরণে রাঙ্গাপেড়ে শাড়ী। 
হাতে বেলওয়ারি চুড়ি। কপালে একটী টিপ্‌। 
মেয়েটা আসিয়া দ্লাড়াইতে না-দাড়াইতে, পতিত 
দৌড়িয়া আসিয়া কালার্টাদকে বলিল,_“বন্ধু ! 
এই বীটিকে অনেক কগপেয়ে খুঁজে খুদে এনেচি। 
বড ভাল মেয়ে এটী। অতি-ঈ সৎ। মুখে কখাটী 
নেই। যখন যা বল্বে, তখনি তাই কর্বে! 
ঘর ঝাট দেওয়া, বাদন মাজা, বিছানা করা, 
পান সাজা_সকল কাজই এরর দ্বারা হবে। 
জাতিতে জসঙগোপ। বন্ধু! প্রত্যহ উনুন ধরিয়ে 
রেঁধে খেতে তোমার কট হয়,_তা, ইনি থাক্লে, 
মে সব কিছু দেখতে হবে না! আর, তোমার 


৪০৬ কালাটাদ-_অষম পরিচ্ছেদ 


ঘুম থেকে উঠে রাত্রে দু-তিনবার তামাক খাওয়া 
আছে + তা, এঁকে বল্লে”ইনিন এই ঘরের দাওয়ায় 
রাত্রে শুয়ে থাকৃতে পারেন,আর উঠে উঠে 
তোমাকে তামাক-টামাক সেজে 'দিবেন। প্রকে 
কিছু বেশী মাইনে দিয়ে, রাঁত-দ্রিনের ঝী ক'রে 
রাখলে, বন্ধু! তোমার আর ফোন ক্লেশ হবে ন11” 

সত্রীলোকটীকে সম্মুখে রাখিয়া পতিত এই 
ভাকেই বড্ৃতা করিতে লাগিল। কালার্টাদ সেই 
বীটির ব্রিভঙ্গ ঠাট্‌ দেখিয়াই অবাক! সহসা তাহার 
মুখ হইতে বাক্যস্ফুণ হইল না। তখন 
সাবেক বৃদ্ধা বীর গুণকীর্তন ব্যাপারে, পতিতের 
বন্তৃতা-স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকিল,”হরের 
মা-বেটী বুড়ী, বজ্জাত,-কাণে শুনতে পায় না, 
চোখে দেখ্তে পায় না,_সে, বাসন মাজ্লে থালে 
এটো৷ সকৃড়ি থাকে। সে, বেলায় আসে, সন্ধ্যে 
হলেই চলে যায়,_বাজারের পয়সা চুরি করে। 
বন্ধু! তাকে আর কাজ নেই,-তার বদলে এঁকে 
রাখ। এ মেয়েটী আমাদের জানা-গুনা লোক, 
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বিশ্বাী।  ম্বভাব-চরিত্তির ঠাণ্ডা। মুখে কথাটী 
নেই। এমনি ধর মেজাজ যে, কোন কাজ কার্বো 
না, বা কত্ে পারবো না-এমন কথাটী এরর মুখ 
দিয়ে কখন বেরুবে না। আর কি জান, বন্ধু! 
(তোমারও ত স্খ-অস্থখ আছে। তা, স্থুখে-অস্থখে 
ইনি তোমার বেশ যত্রু-সেবা করতে পার্বেন।” 

স্্ীলোকটীর চেহারা দেখিয়া এবং পতিতের কথা 
শুনিয়৷ ক্রমশ কালার্টাদের চক্ষুস্থির ! পতিত অবিরত 
মিথখা কথা কয়, ঠকাইয়া পয়সা লয়, চোরাই 
মাল কিনে_এ সকল কালা্টাদের সহা হইয়াছিল । 
কিন্তু এই বস্কিম-ভাবাপক্না, চারুচক্দ্রবদনা, কুটিলায়ত- 
নয়ন! স্ত্রীমূর্তিকে দাসীরূপে রক্ষা করিবার প্রস্তাবে 
তিনি মহাবির্ত হুইয়া উঠিলেন। এটী কি 
গৃহদাসী, না ত্বর্গের উর্বশী? ইহাকে যেরূপ 
স্থ-পরিক্কার, সু-পরিচ্ছন্ন, রঙ্গরাগে পরিপূর্ণ দেখিতেছি, 
তাহাতে এ আমার বামন মাজিবে কি! ইহারই 
যে, বাসন মাজিতে আমার ইচ্ছা হয়! দণ্ডবৎ ! 
কাজ নাই আমার এমন কীয়ে ! 


৪০৮ কালাটাদ-_অষটম পরিচ্ছেদ । 


কালার্টাদ এরূপ ভাবিলেন বটে, কিন্তু পতিতকে 
ঘে হঠাৎ চটাইয়া দিবেন, বা ঝগড়া করিবেন,” 
এরূপ তাহার ইচ্ছা ছিল না। কি কথা বলিবেন, 
কি উত্তর দিবেন”কোন্‌ কথ! বলিলে, সবদিক 
বজায় থাকে, কালার্টাদ বিব্রত. হইয়া ইহাই চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 

পতিত), কালা্টাদের এপর্যন্ত কোন উত্তর না 
পাইয়া আবার বলিল”“কি বলো” বন্ধু!_তবে 
কালথেকেই এই মেয়েটী কাজকন্ম করুক-__-” 

কালাটাদের মুখে তথাচ কোন কথা নাই। 
কালার্টাদ ভাবিতেছেন, “কি বিপদ! এ ষে 
মহামুক্ষিল কাণ্ড বাধালে দেখ্চি--” 

কালার্টাদকে আর অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল 
না। - সাবেক বী,--সেই হরের মাসেই বুড়ী, 
ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িল। বলিল, “কুষ্মীকে 
আর, কাল থেকে আম্‌তে বলা কেন? ও এসেচে”_ 
আজ থেকেই কাজ করুক!-আমি এমন চাক্রি 
কত্তে চাই না! গতর থাকলে ঢের চাক্রি হবে। 
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ভগমান জীব দিয়েচেন, আহার দেবেন! কুস্মী 
তোমাদের এখানে থাকুক, দিনে-রেতের কাজ 
করৃবে !-” 

পতিত নীরব। পতিত ভাবে নাই যে, হরের 
মা এখনি আসিয়া পড়িবে । পতিতের এখন 
চিন্তা-হরের মা যদি সব কথা গুনে থাকে, 
তা হলে একটা হুলস্ুল বাধাবে। আমি তাকে, 
চোখে দেখতে পায় না, কাণে শুনতে পায় না, 
অবিশ্বাসী-চোর বলেচি ;-এ-সব কথা যদি হরের মা 
শুনে থাকে, তবে সে এখনি একটা কুরক্ষেত্তর 
কার্বে।” বল! বাহুল্য, হরির মাতার শুভাগমনে 
পতিত নিতান্ত অপ্রতিভ এবং একান্ত বাবশত্তি- 
হীন হইল। 

হরির মা। অগো গেরস্থরা! তোমরা জিনিস- 
পত্র বুঝে নাও;-আমি চল্লেম! নাও না গো" 
দেরি কচ্চো কেন £ 

কালার্টাদ মনে মনে বড়ই আনন্দিত হইলেন। 
মনে মনে বলিলেন”_এ সঙ্কটে, এ ঘোর বিপদে 


৪১০  কালাটাদ-_ অষ্টম পরিচ্ছেদে। 





শ্রীমধুসৃদনই আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। হরির মা! 
এ জন্মে আমি তোর ধার শুধিতে পারিব না। 
তুই আজ আমাকে বড় বাঁচিয়েচিম! তুই ভয় 
করিম না। দুকথা বলে নে! আমি তোকে এক- 
খানা পাটের কাপড় কিনে দিব। 

এতাবৎকাল পর্য্ত্ত হরির মা কোন উত্তর না 
পাইয়া, অঙ্গের বসন কতকটা উন্মোচন করিয়া, 
আচল ঝাড়া দিতে আরম্ভ করিল। মুখে বলিতে 
লাগিল, “এই . নাও, তোমরা দেখে নাও--আমি 
কোন জিনিসপত্তর .নিয়ে যাচ্চি কি না?_এই 
দেখো, এই দেখো? | 

ক্রমশ অঙ্গবন্ত্র ঈষৎ অধিক মাত্রায় অঙ্গ-মুক্ত 
হইতে থাকিল! ৃ 

পতিত ভাবিল, এ যে ঘোরতর বিপদ দেখি" 
তেছি। মাগী ক্রমশ উলঙ্গ হইবে ম্পা কি? তখন 
আর নীরব থাকিতে ন৷ পারিয়া, পতিত অগত্যা 
হরির মাকে একটু মি কথায়, আম্তা-আম্তা 
করিয়া বলিল,-হরির মা! তুমি অমন করুচে। 


চতুর্থ পর্বব- মন্ত্রণা। 85১ 
কেন? তোমাকে ত এখন কেউ কিছু বলে নাই! 
তুমিও থাকো না কেন?” 

হরির মা। আমার আর কি থাকা-থাকির 
বয়স আছে? তামার হাতে চুড়ি নেই, দ্দাতে 
মিসি নেই, ঠোটে আল্তা নেই,আমার দারা 
বাসন-মাজা, ঘর ঝাট দেওয়া চল্বে কেন? 
আমার যদি মিহি শাড়ী থাকৃতো, পেটো-পাড়া 
চুল থাকৃতো”র্বেকে বেঁকে কোমর ঘুরিয়ে চল! 
থাকৃতে,ত।, হ'লে আজ আমি সোহাগের 
বী হতেম! আমাদের তিন-কাল গিয়ে এক-কালে 
ঠেকেছে, কাজেই আমরা কাণা, কালা, চোর 
হয়েচি,_কাজের বা'র হয়েচি। থাকুক কুস্মী,- 
ওর এখন চোখ ভাল, সব দেখতে পাবে? কাণ 
ভাল, সব শুনতে পাবে ৮5-ওর এখন হাতের রম 
আছে, বামন মাজ্বে ভাল; ওর এখন পেটে' বুদ্ধি 
আছে, হাটবাজার করবে ভাল ;_অলে।! কুম্মী! 
আয়লো !--এখন তোর ঘর, তোর দোয়ার হ'লো১_- 
জিনিস-পত্তর সব দেখে-শুনে বুঝে নিবি আয়। 


৪১২, কালা্টাদ__অঙ্টম পরিচ্ছেদ । 

নবাগতা বী-রূপিণী মহিলাটীর নাম-_কুস্রম- 
কামিনী । হরির মায়ের হঠাৎ এরূপ আগমনে এব 
এরূপ বাক্বিতগ্ডায় সে-ও কিঞ্চিৎ ন্ষুবা এবং বিব্রত 
হইল। কিস্তু হরির মায়ের এখন ঝগড়ার মুখ, 
হঠাৎ কোন কথা কহিলে মিষ্থা গণ্ডগোল: বাধিয়া 
যাইবে,_-এই "ভাবিয়া কুস্থম এতক্ষণ ্ নীরব ছিল। 
কিন্তু হরির মা ক্রমশ যখন কুসুমের উপরই 
সকল কথা কোক দিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, 
তখন আর সে নীরব থাকিতে পারিল না। ধীর 
অথচ কঠোরত্বরে বলিল,_“স্টেগা, তুমি আমাকে 
নিয়ে অমন কর্চো কেন? তুমি যা ব'ল্বে, 
ওদিগে বল--” 

হরির মা। তোকে আবার কে কি বলে যে 
তোর : সনি” বাজার হলো! সোয়াগে ষে, 
ধরে না! 

কুম্থম তখন স্থুর এ রুক্ষ ক্করিল। উচ্চ- 
কঠে বলিল, “তুমি আবার আমার আজ লোয়াগট। 





চতুর্থ পর্বর- মন্ত্রণা। ৪১৩ 
কিসে দেখলে গ্যা? তুমি যাকে তাকে, যানা- 
তাই বলেন বল দেখি? 

হরির মা তখন একটা বিকট মুখভক্ষি করিয়। 
বলিয়৷ উঠিল,_“ঝআ্বা__কুম্মিলো ! 
তুই অন্ধ করিদ না_অত করিম্‌ না। 
সজ্নে খাড়ার মত যেন ঝুলে পড়িন্‌ না ॥ 
পাড়া-মজানি ! পাড়াঢলানি! সাতপাড়া মজিয়ে 
আবার এখানে মজাতে এসেচিম! তোকে কে না 
জানে লো! তোর সকল কথা বল্‌্তে গেলে 
প্রাচির্তির কতে হয়।” 
কৃম্থমকামিনী তখন “দশ-বাই-চণ্ডী হইলেন। 
নিজমূর্তি ধরিয়া বাহু নাড়িয়া বলিতে আরন্ত 
করিলেল”-“তোকেই বা না জানে কে লো? 
ডাইনি! রাক্কুসি! তোর মেয়ের খপর্‌ রাখিস্‌-_ 
মে এখন কোন্‌ মুলুকে আছে? আগে তোর 
ঘরের খপর্‌ রাখগে লো,তার পর পরের খপর 
রাখিম্--” 
হরির মা তখন গাছ-কোমর বাঁধিয্/ চন্ষু দুইটী 


৮ 


85৪ কালাটাদ__অফ্টম পরিচ্ছেদ । 





কপালে তুলিয়া, দন্তে দন্ত ঘর্ষণপূর্ববক কিডু-কিড়্‌- 
কিড়কিড় শব করিয়া, আউ-জাউ, রবে, কাল- 
ভৈরবীর ন্যায় তিড়ীৎ তিডীৎ নৃত্য করিতে 
লাগিল। রণভূমি 'অপূর্ব্ব শৌভ1 ধারণ করিল। .. 
পতিতপাবন হতভম্ব । মুস্কে কথা নাই, 
চক্ষের পলক নাই, নামিকারও বুঝি নিশ্বাস 
নাই। ্‌ 
কালার্চাদের অন্তরে কেবল আনন্দ-আরোত 
প্রবাহিত। দেহ পুলকে পূর্ণ। তিনি মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন,“নারোদ ! নারোদ !” | 
সমর-প্রাঙ্গণে যুহুর্তকাল “তাথেই তাথেই” 
নৃত্য করিয়া হরির মা বাকা-বাণ বর্ণ আরম্ত 
করিল” অলো হোল্সামুখী! কটাচুলি! 
উট্কপালী! চেরন্র্জাতী। তোকে আমি ডরাবো 
না লো_আমি ভরাবো না। যারা তোর সোমত 
বয়স দেখে ভয় খায় লো, তাদের কাছে তুই 
বাক্চাতুরী করিদূ। সে দিন দর্ত-বাড়ী মার-থেয়ে 
তোর যে পিঠের চামড়া উঠে গেছলো-লো !__ 


চতুর্থ পর্বব-মন্ত্ণী। ৪85৫ 





চুণেহলুদ দিয়ে আরাম কলে কে-লো? এই, 
কথায় বলে, 
তিতাক তিতাক তিতাক লো! 
তিন-কুড়ি-তিন তোর দোয়ামী লো !! 
তাই হয়েচে তোর! তুই আবার কোন্‌ মুখে 
কথা ক'স্? বঝেটিয়ে তোর বিষ ঝেড়ে দিবো 
জানিম্‌। | 
কুন্থমকামিনী তখন ব্যাপার বড় গুরুতর বৃঝিয়া, 
কালার্টাদকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল,_ 
“দেখুন, মোশাই ! আপনাদের সমুখেই বুড়ী কত 
অকথা-কুকথা বল্‌্চে। আপনারা ওকে থামৃতে 
বলুন,-নহিলে আমার সঙ্গে ওর তাল হবে না 
এখনি একটা কাণ্ড বেধে যাবে ।” 
হরির মা মুখ ভেঙাইয়া, দাত বাহির করিয়া, 
তাঙ্গে তালে নাচিতে নাচিতে কুস্থমের দিকে 
অগ্রমর হইয়া,-বলিতে লাগিল, “অলো ! মার্বি 
নাকি লো।- তোর গায়ে আজকাল বেশী বল্‌ 
বেধেচে লো”বল্‌ বেঁধেচে!_তোর দলে লোক 


৪১৬ কালাচাদ-_অষটম পরিচ্ছেদ | 





ঢের লো, লোক ঢের হয়েছে! মার্-না লো; 
মার্না কাঠের সখীর মত 'অমন ফীাড়িয়ে রইলি 
কেন? অলো! মেরে হাতের সুখ করে-নে লো 
হাতের স্বখ করে-নে !_ঞ্ান দিন তোর আর 
থাকবেনা লো-থাকৃবে না!» 
. হরির মা এই কথা বলিতে বলিতে ক্রমশ 
কুস্থমকামিনীর নিকটবর্তিনী হইল । কুম্থম, বেগতিক 
বুঝিয়া ছুই-চারি পা পশ্চাৎ হটিয়া রিয়া 
ঈাড়াইল। 

তখন হরির মায়ের বিক্রম আরও বাড়িল। 
মুখখানিকে অধিকতর বিকৃত করিয়া খাটি বাজর্খাই 
সরে আরম্ভ করিল,-যাম কোথা লো- ময়না! 
পিঠ যে পেতে দিয়েচি লোতুই যদি আজ 
আমাকে না৷ মারিস, তবে তুই ভেয়ের মাথ! 
খাস্‌।? | $€ 
. এই বলিয়া হরির মা, কুস্থমের গায়ে, পিঠ 
ঠেকাইয়া দ্রিল। 

ইত্যবসরে, পতিতপাকন, বিষম বিষম বিভ্রাট উপস্থিত 


১২৯ রঃ রর : 





[৪১৬] 


চতুর্থ পর্বব_মন্ত্রণা। 8১৭ 


দেখিয়া, হাহা রবে দৌড়িয়া গিয়া, তাহাদের 
উভয়ের সংমিলিত অঙ্গ বিচ্ছিন্ন করিয়া, মধ্যস্থলে 
দণ্ডায়মান হইলেন। তখন কুসুম বলিতেছেন, 
“াকুদ্দা! তুমি সরে যাও, পথ ছেড়ে দাও) 
ও কেমন হরের মা_ বেটাখাগী !--ওকে আমি 
একবার বুঝবো । ওর মুখ দিয়ে রক্ত বার না 
ক'রে আজ জলগ্রহণ করবো না!” 

এ দিকে হরির মা পতিতকে বলিতেছেন)__ 
“তুমি স্ুুমুখে ধ্রাড়ালে কেন? সরো৷ বল্চি--ও 
নচ্ছারনী__ভাই-খাগী-আমাকে একবার মারুক্‌৮-ওর 
গতরে তেজ কত,মগজে ঘী কত,-আমি একবার 
দেখবে! !-আরে মোর তুমি-রে! যা-নয়-তাই-_ দুঘু 
দেখেছেন, ফাদ দেখেন নি!) 

প্রকৃতই এবার রণভূমের শোভা শতগুণে বৃদ্ধি 
পাইন্ল। দক্ষিণে কুন্থুমকামিনী, বামে হরির 
জননী, মধ্যভাগে শ্রীপতিতপাবন। একদিকে শেয়া- 
কুল, অন্যদিকে বাব্লা”_মধ্যস্থলে খেজুর। এক- 
দিকে কুুরী, অন্যদিকে শৃগালী, মস্ুন্থলে বলীবর্দ । 


৪৮ কালার্টাদ_অক্টম পরিচ্ছেদ । 


রণভূমির শোভা যতই বৃদ্ধি পায়, পত্িতের 
অবস্থা ততই শোচনীয় দৃ্ হয়। রণ-রঙ্গিণী দুইটা 
মাতঙ্গিনী, পতিত-পেয়ারার্ক্ষের ছুইদিক হইতে 
দুইটী বাহু-শাখা লইয়া আকর্ষণ, বিকর্ষণ, সম্প্রা- 
কর্ণ করিতেছেন! আর, এ মাতঙ্গিনীঘয় যেন 
বহিতধ্বনি করিয়া মুখে এই কথা বলিতেছেন, 
“একবার পথ ছাড়িয়া দাও, একবার পথ ছাড়িয়া 
দাও,_রণভূমে অদ্য রুধিরের ' নদী বহাইব।” 
পতিত-পেয়ারার্ক্ষ দুইটী বাহু-শাখা লইয়া উভয়কেই 
আটক করিয়। থামাইতেছেন, এক্রোধ সন্বরণ কর, 
ক্রোধ সন্বরণ কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর।' 

ক্রমে বাহু-শাখাছয় দেহ-স্বন্ম হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইবার উপক্রম হইল। ঘোররণে মাতঙ্গিনীদয়ের 
বসনভূষণও শিথিল হইতে আরম্ভ হইল। রণ- 
সতঘর্ধণে কুস্মকামিনীর দক্ষিণ-হত্ত-স্থিত চুড়ি 
কতক ভাঙ্গিয়া ভূতলে পতিত হইল। অর্ধ- 
তগ্নভাবে কতক চুড়ি হস্তে সংলগ্ন রহিল। সেই 
অর্ধতগ্র চুড়ির &আঘাতে পতিতের কপাল দিয়। 


চতুর্থ পর্বর_মন্ত্রণা। ৪১৯ 


রুধির-ধারা নির্গত হইতে লাগিল। এইরূপে এই 
মহাসমরে ক্রমশ পতিতের অঙ্গপ্রত্যঙ্চ ক্ষতবিক্ষত 
হইতে থাকিল। পরামাণিকের প্রাণ” ওষ্ঠে 
আসিল । | 
_ কালার্টাদ এখনও ধীরভাবে বষিয়া আছেন। 
সম্মুখে যে এরূপ প্রলয়-ঝড় বহিয়া যাইতেছে, 
তত্প্রতি ভ্াহার যেন দৃক্পাত নাই। বোধ হয় 
তিনি এখনও মনে মনে মহানন্দ উপভোগ 
করিতেছেন। কিন্তু ইহা কি আমোদ-কৌতুকের 
সময়? তিনটা লোক খুনোখুনি করিতেছে, ইহা 
দেখিয়া কে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? কালা্চাদের 
এখন মজা দেখাটা_-উচিত হইয়াছে কি? 

উচিত হউক, আর অনুচিতই হউক-_- 
কালার্টাদ মোদ্দা মজাই দেখিতে লাগিলেন। 
ওদিকে সমর-রঙ্গ-ভঙ্গ ক্রমশই চরমমাত্রায় উঠিতে 
চলিল। কুম্থমের কবরী খমিল, চুল এলাইয়া 
পড়িল, টীপ্‌ মুছিয়া গেল, তধিক আর কি 
বলিব, অঙ্গের বসনও বিধ্বস্ত হইল! 


৪২০ কালাটাদ__অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


এদ্রিকে হরির মাতা, বক্ষঃস্থছল অনারৃত করিয়া 
সজোরে স্বয়ম তদুপরি চপেটাঘাত করিতে 
লাগিলেন। পেই চটাচ্ট্‌, পটাপট্‌, সটাসট শব্দে 
পল্লী প্রকম্পিত হুইল। আয় তিনি তছুপলক্ষে 
মুখে বুলি ধরিলেন,_“অলো কুঙ্মী-লো :_ মার্নী_ 
মার্-না_মার্না-লো !_তূই যদি না মারিস, তুই 
ভেয়ের মাথা কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খাস্‌ লো!” হরির 
মাতার তখন গল। ভাঙ্গিয়াছে,_কণম্বর স্প্ররূপে 
উচ্চারিত হইতেছে না। 

আর সে-দিকে,অর্থাৎ পতিতপাবনের দিকে, 
যাহা ঘটিল, তাহা আর বলিবার উপযুক্ত নহে। 
দমে এক বিতিকিচ্ছি বীভগ্স ব্যাপার! কর্ণে 
অঙ্কুলি দিত হয়, চক্ষু মুদ্রিত করিতে হয়, 
নাসারন্ধ রুদ্ধ করিতে হয়। সমর-সতঘর্ষণে শ্রীল 
শরযুক্ত পতিতপাবন পরামাপণিক মহাশয়ের কোমরের 
কাপড় খুলিয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। সেই সঙ্গে 
পতিতও ভূমিতে পড়িয়া লুটাইতে লাগিলেন 
কুম্থমকামিনী অমনি বেগে সে গৃহ হইতে নিজ্কান্ত 


চতুর্থ পর্বব_মন্ত্রণা। ৪২৬ 





হইলেন। হরির মাতাও কুস্থুমের সম্মুখীন হইবার 
আশায় সে গৃহ পরিত্াাগের উদৃযোগ করিলেন। 

তখন কালার্টাদ দৌড়িয়া গিয়া হরির মাকে 
আটকাইলেন; আর তাহাকে ঘরের বাহির হইতে 
দিলেন না। যুরুব্বিআনা-ভাবে বুড়ীকে ঠেলিয়া 
দিয়া বলিলেন_-“যাঃ বুড়ী বেটী! এ ঘরের 
ভিতর বস্গে যা! আর ঝগড়া করেনা!” 

বৃদ্ধাকে ঠেলিয়৷ দিয়া, কালার্টাদ বাহির হইয়া, 
ঘরে শিকল দিয়া রাখিলেন। সম্মুখে কুস্থমকে 
দেখিয়া তিনি মধুর-গম্ভীর স্বরে বলিলেন,-“কেন 
মা! আর, বিবাদ কর? দেখ্চোত এ বুড়ী 
ভারি দুঃ!__তুমি ঘরে যাও।৮ 

কুস্থম তখন কাদ-কাদ-স্থরে বলিল, “আপনি 
মোশাই! ভদ্র লোক। এর বিচার করুন» 
আমার কোন দোষ আছে কি না?” 

কালার্চাদ কহিলেন,-“না ।” | 

কুনুম তখন হাউ-হাউ করিয়া কীাদিতে 
লাগিল, বলিল, “এ বুড়ী কি না দশজনের 


৪২২ কালাাদ-_অফম পরিচ্ছেদ । 


সাক্ষাতে আমার তাই-কেটে গাল দেয়! নাপিত- 
ঠাকুদ্দা আমাকে কি না ডেকে এনে এই অপমান 
কলেন ?” 

কালার্টাদ। মা! তুমি ত্বার কেদো না 
ঘরে যাও। | 

কুম্থমকামিনী তখন সর্রকমে পরম আপ্যায়িত 
হইয়া, কাদিতে কাদিতে, গালি দিতে দিতে, 
গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 

বলা বাহুল্য, হরির মাতাই বী-রূপে কালা- 
চাদের গৃহে রহিল। পতিতপাবন অবশ্যই কিঞ্চিৎ 
দুর্গখত হইল; তবে মুখ ফুটিয়া কালা্টাদকে 
কোন কথা বলিতে পারিল না। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


প্রথম চেষ্টা বিফল হইল। তার পর দ্বিতীয় 
চেগ্া। কালার্টাদের গঙ্গাক্সান যাইবার পথে, কয়েক 
ঘর বেশ্তার বাস ছিল। পতিতের শিক্ষামত 
বারাঙ্গনাগণ কালার্টাদকে দেখিয়া মুচকি হাসিত, 
ইশারা-ইঙ্গিত করিত, কখন বা স্প্ ত বলিত, 
“আস্মন না মোশাই!__এক ছিলিম তামাক খেয়ে 
যাবেন!” কালার্টাদ ঈষং হামিয়াই সে কথা 
উড়াইয়া দিতেন। 

একবার পতিতের ষড়যন্ত্রে বার জন বিলামিনী 
গঙ্গার ঘাটে কালার্টাদকে ঘেরাও করিয়াছিল। 
কালার্টাদ বিব্রত হুইয়| বলিলেন, “আমাকে পথ 
ছাড়িয়া দাও।” প্রধান! বেশ্ঠা উত্তর দিল, 
“যদি কথা রাখো, তবে পথ ছাড়িব।” 

কালাচাদ । আমার সঙ্গে তোমাদের আবার 
কি কথা? 


৪২৪ কালার্ঠাদ--নবম পরিচ্ছেদ । 


প্রধানা। কোন গুড় কথ! না থাকিলে কি 
আর আমরা তোমার শরণ নিতে এসেচি ? 

কালার্চাদ মনে মনে ভাবিলেন, “বাবা ! বেশ্ঠা- 
গুলা বলে কি? আমার আবার শরণ নিতে 
চায়!” ৫ | 

প্রধাণী। কথাটী রাখবে ব'লো--তা” হলে 
বলি। নহিলে বেণাবনে মুক্তা ছড়িয়ে লাভ কি? 

কালার্টাদ। কি কথাটাই আগে বল না কেন? 
রাখারাখির কথ। পরে হবে। 

প্রধানা। (হাসিয়া) তা হবে না।আমাদের 
এক একটী কথার দামই লাখ টাকা। কথাটা 
শুনে নিয়ে শেষে তুমি ফাকি দিয়ে চলে যাও -_ 
আর, আমরা ফ্যাল-ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকি আর 
কি? বাঃ বাঃ মজা বেশ! আগে তুমি গঙ্গা- 
সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করিয়া স্বীকার কর ষে, নিশ্চয় 
আমাদের কথ! রক্ষা করিরে”তবে ত আমরা সে 
কথা বলিব ! 

কালার্টাদ। আমি এত সাত-সতের কাণ্ড 
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করিতে, প্রতিজ্ঞা করিতে, গঙ্গাজলি করিতে পারিব 
না। তোমাদের ইচ্ছা না হয়”_সে কথা আমাকে 
বলিয়া কাজ নাই। তার পর, তোমরাও ঘরে যাও, 
আমিও ঘরে যাই। ক্নান করে তিজে কাপড়ে 
এমনভাবে কতক্ষণ দ্লাড়াইয়া থাকিব? 

প্রধানা। কাপড় তোমার ভিজেই হউক, 
শুকৃনাই হউক,-পথ আমরা কিছুতেই ছাড়িতেছি 
না। আমর! এই তোমাকে ঘেরিয়। রহিলাম,_ 
তোমার শক্তি থাকে, আঘাদিগকে ভেদ 
করিয়া যাও। 

কালার্টাদ মনে করিলেন, “এ পর্যাস্ত এমন 
বিপদে ত কখনও. পড়ি নাই। এমন অঘটন 
ঘটনাও ত কখন দেখি নাই। হুগ্ললীটা বড়ই 
বিশ্রী .সহর। এখানে মেয়ে মানুষে পুরুষের 
মাথায় চড়ে বেড়ায় !-এই মেয়েগুলাকে ঠেলিয়া- 
টুলিয়া ভেদ করিয়াই বা যাই কিরূপে? যদি 
একটা মেয়েকে ধাকা মারিয়া ফেলিয়া দিয়া 
যাইতে চাইস-আর যদি বাকী এগারটী মেয়ে 


৪২৬ কালার্টাদ_-নবম পরিচ্ছেদ । 





আমার ঘাড়ে পড়িয়া আমাকে আটকাইবার চেগ্ট। 
করে,তখন ত একটা বিপরীত-ব্যাপার ঘটিয়। 
উঠিবে। মেয়েগুলার সঙ্গে ধরাধরি, ভুটাপাটি, 
পাছড়া-পাছড়ি, বাধিয়া যাইবে । হয়ত আমার 
দারুণ আঘাতে কোন মেয়েটার হাত ভাঙ্গিবে, 
নাক দিয়া মুখ দিয়া, রক্ত পড়িবে, কাহারও বা 
চুল এলাইয়া ছিন্নভিন্ন হইবে-এমন কি, কেহ 
বা বিবস্ত্রাও হইতে পারে। এখন, এই 
বেশ্ঠাগুলার নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায় 
কি ?_ আচ্ছা, ইহাদের সেই গুড় কথাটাই কি, 
তাহা গনা যাক না কেন?তার পর যা হয় 
হবে। প্রথমত একটা কৌশল করা যাক্‌।” 

এই ভাবিয়া কালা্চাদ বলিলেন, “ আচ্ছা, আমি 
তোমাদের কথা রাখিব,-প্রতিজ্ঞা করিতেছি। 
কিন্তু তোমাকেও আমার নিকট এক সত্য 
করিতে হইবে” | 

প্রধানা। আমরা সকলেই রাজী আছি। 
তোমার কথা শুন্বো১-এ কোন্‌ বড় কথা? তুমি 


বার-নারী বেত কালাটাদ। 
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হ'লে আজ আমাদের ইঠদেবতা !_তুমি যা 
বলিবে, তাই করিব। 

কালা্টাদ। এইবার তবে তোমাদের সেই 
গুড় কথা বল। 

প্রধানা। অদ্য রাস-পূর্ণিমা।॥ আমরা একটী 
কৃষ্ণের অনুসন্ধান করিতেছিলাম। তোমাকে সেই 
পদে বরণ করিলাম। অদ্য রামলীলায় তোমাকে 
শ্রীকুষ্ণ সাজিতে হইবে । 

কালার্টাদের শরীর দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। 
বাজারের বেস্তাগুলা বলে কি? ইহাদের এত 
সাহম বাড়িল কিসে? আমার সঙ্গে গ্রালাপ নাই, 
ঢাক্ষুষ কথাবার্তা নাই, পরিচয় নাই, ইহারা পথে 
যাইতে আমাকে দেখে এই মাত্র_তথাচ ইহাদের 
এত আম্পর্দা হইল কির্ূপে? অবশ্যই ইহারা কাহারও 
নিকট হইতে সাহস পাইয়া, আমাকে এরূপ-ভাবে 
বেগুন করিয়াছে । বোধ হয়, বন্ধু পতিতপাবনেরই 
এই কাজ । যাহাই হউক,-উদ্ধারের এখন উপায় 
কি? ইহারা যদি বারজন স্ত্রীলোক না হইয়া, 


৪২৮ কালার্টাদ--নবম পরিচ্ছদ । 


বারজন মল্ল-বেশধারী অস্ত্রশস্ত্র ভূষিত দস্থ্য হইত, 
তাহা হইলে আমি এত ভয় করিতাম না ।__ 
এত কেন, ইহার সিকির সিক্কি ভয়ও করিতাম 
না। এখন মেয়ে-মানুষের গায়ে হাত তুলিব 
কেমন করিয়া ?শুধু হাত তোল! নয়, প্রক্কৃত- 
প্াস্তাবে মল্ল-যুদ্ধ আরন্ত করিত্বে হইবে। তাহাই 
বা কেমন করিয়া করি? বিষম লেঠা দেখিতেছি। 
যা'হোক,_এখন কথা কাটাকাটিই খানিক চলুক,__ 
তবিষাতে অদৃণ্টে যাহা আছে, তাহাই ঘটিবে। 

তখন কালার্টাদ ধীরভাবে বেশ্ঠাগণকে বলিবেন, 
“আমি আমার গ্রতিজ্ঞামত নিশ্চয়ই কৃষ্ণ সাজি- 
তেছি। কিন্তু তোমরা এখন তোমাদের সত্য 
রক্ষা কর।” | 

গ্রধানী। প্রভুর যা আজ্ঞা হয়, এ দাসীগণ 
এখনি তাই করিতে জম্মত। : 

কালার্টাদ। আমার কথা এই,_তোমরা পথ 
ছাড়িয়া দাও, আমি ঘর যাইব।” 

তখন বেশ্ঠামগুলী হইতে একটা কল-কল- 
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হল-হল ধ্বনি উখিত হইল। কিন্তু প্রধানা 
নায়িকা, সকলকে থামাইয়া কালার্টাদের উদ্দেশে 
যোড়হাতে বলিল, “তুমি কি ফাকি দিয়ে পালাবে 
হে শ্বাম?তুমি কি চক্্াবলীর কুঞ্জে যাবে হে? 
তাত হবে না!--পলাতে ত দিব না! আমর! 
প্রেষভোরে বেধে তোমায়, হৃি-কারাগারে রাখ্ৰ 
বার মাস।” 

এ কথা শুনিয়। কালার্টাদের, পায়ের নখের 
মুড়ি হইতৈ মাথার চুলের ভগ পর্য্যন্ত একেবানে 
তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল।, তিনি একটা 
বিভীষণ হুঙ্কার ছাড়িয়া উর্ধে যেন দশহাত 
লাফাইয়া উঠিলেন। 

তার পর কি ঘটনা ঘটিল, তাহার প্রকৃত 
ইতিহাম নাই। পতিত বলেন, _“কালার্চাদ 
কয়েক জন বেশ্ঠা দেখিয়া, ভয়ে, গঙ্গাজলে ঝাপ 
দিয়া পড়েন+শেষে সাতার কাটিয়া, গঙ্গা পার 
হইয়া গরিফায় গিয়। আশ্রয় লন।” কালাাদ 
বলেন, “আমি লাফাইয়া বীর-পুরুষের ন্যায় চলিয়া 

সঞ৯ 
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আসি, বেশ্তারা আমার গ্ামছাঁখানি ধরে,_তা, 
গামছা-খানি তাহাদের হাতেই থাকিয়া যায়।” 
সে যাহা হউক-_এ প্রসঙ্গ লইয়া বিস্তর মতভেদ 
আছে। 

পতিতপাবনের মব আশাই অন্তহিত হইল। 
কালার্টাদ, কামিনীর মোহিনী মায়ায় ভুলিলেন না, 
কাম-ফার্দে পড়িলেন না। পতিতের দুঃখের অবধি 
রহিল না। 


॥ 


৪ টা 1 ৃ 
৬ বি সপ সি 
5 পু ১০ "পু 





দশম পরিচ্ছেদ । 


কারাবাসের পুর্বে, কালা্টাদ মদ, ভাঙ্গ, গাজা, 
আফিং) চরস, চণ্ড, সিদ্ধি, তামাক--সব কয়ট) 
নেশাই যথানিয়মে করিয়াছিলেন। তবে সুবিধার 
মধ্যে এই ছিল,তিনি কোন নেশারই অধীন 
হইয়। পড়েন নাই। যখন যে মাদক-দ্রব্যটা 
সম্মূথে পাইতেন, তখন তাহাই মেবন করিতেন। 
দশদিন কোন নেশ। করিতে পারিলেন না): 
তাহাতেও ভ্রক্ষেপ নাই। তামাকটা কিন্তু প্রায় 
অই্-গ্রহরই আবশ্যক হইত। 

কারাগারেও কালাটাদের কিছু-কিছু নেশার কার্ধ্য 
চলিয়াছিল। কারামুক্তির পর কালার্চাদ সব নেশাই 
এককালে ছাড়িয়া! দিলেন ;_কেবল কয়েক দিনমাত্র 
গাজা এক-আধ-ছিলিম খাইতেন। শেষে তাহাও 
তিনি পরিত্যাগ করিলেন। রহিল কেবল, গুডুক- 
তামাক, সেটা যেন সঙ্গের সাধী। 

কালাটাদের গজা-ত্যাগের কথ। শুনিয়া, পতিত- 
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পাবনের ভাক-ছাড়িয়া কান্না পাইল। শতপুভ্রের 
গাঁজাত্যাগের কথা ভুলিবার নহে। হে গাজে! 
তুমি ত্বরিতানন্দ! তোমার মহিমায় মুহূর্তমধ্যে কর- 
তলে স্বর্গ পাই। তুমি আস্ বলিয়াই, এ-সংসার 
মরুভূমি হইয়াও, ফুল্লকমলগলপূর্ণ কেলীকুঞ্জবন। 
তোমার স্ুশিতল ছায়ায় আশ্রয় পাইয়া, পৎশ্রান্ত 
পথিক সর্বক্ ভুলিয়া যায়। তোমার সাহায্যে, 
ব্যোমযান-ব্যতীত, আকাশপথে উড়িতে পারি। 
তোমারই মাহাযো, বাম্পীয়-শকট-ব্যতীতও, অল্পসময় 
মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষ-্ত্রমণে সর্বতোভাবে সক্ষম! 
তুমি যখন দেহে বাস কর, তখন ক্ষুধা থাকে না, 
ভূষণ থাকে না, বাসন! থাকে না 7 শুদ্ধ-বুদ্ধ- 
মুক্ত-পুরুষের ন্যায়, আত্মারাম হুইয়া কেবল এক 
অক্ষয়, অদ্বিতীয়, অনির্ধ্চনীয় পরমানন্দ উপভোগ 
করি। তখন কেবল মনে হয়, 

আমি কার, কে আমার 

কারে ভাবিরে আপন। 
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এহেন গঞ্থিকা-বিহনে পরামাণিকের কান্নাই ত 
আনমিতে পারে । কান্না ত সামান্য কথা, নিদারুণ- 
যন্ত্রণায় পতিতের দেহ যে, চৌষট্রি-খণ্ডে বিভক্ত 
হয় নাই,ইহাই আশ্রধ্য। পতিত, প্রকৃত কীর- 
পুরুষ বলিয়াই, এ দুরস্ত দৈব-বেগ” সহা করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন; অন্য কোন সামান্থ মানব 
হইলে, সেই দিনই তাহার অপমৃত্যু ঘটিত। 

অভিমান ভরে পতিত গোটা একদিন-কাল 
কালার্টাদের সহিত কথা কহে নাই। কিন্তু কালা- 
চাদ যে, পরামাণিকের প্রাণের বন্ধু;১-কথা না 
কহিয়৷ কতক্ষণ তিষিবে ? 

পরদিন প্রাতে তামাক খাইতে খাইতে পতিত 
খুব গম্ভীর স্বরে কালার্টাদকে বলিল ;-বন্ধু! তুমি 
কাজটা ভাল কর নাই! বড়ই কু-কাজ হুইয়াছে।” 

কালা্টাদ ব্যাপার তত তলাইয়া বুঝেন নাই__ 
একটু চয্কাইয়া উঠিলেন ; বলিলেন,_-“৬,- আমি 
এমন কি খারাপ কাজ করিয়াছি?_কিছুই ত মনে 
হয় না! 
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পতিত। আমি একা নই,পাড়ার রর 
বলিতেছে”_অতি মন্দ কাজ হইয়াছে। আমার 
নিজের জন্য বলি নাই; বন্ধু! তোমার ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়াই বলিতেছি। | 

কালার্টাদ। বলই-না গুনি,মন্দ কাজটি) 
কি? | 

পতিত। এই, এখানকার জল একরকম,_ 
সেখানকার জল একরকম ১-এখানকার খাওয়া 
একরকম, সেখানকার খাওয়া একরকম! তা; সহা 
হবে কেন? শেষে একটা ঘোরতর কাণ্ড উপস্থিত 
হবে দেখ্চি! 

কালা্টাদ। অত ভূমিকায় কাঁজ কি?_খুলেই 
"বল নাকি হয়েচে? | 
। পতিত। তোমাকে আর সে সব কথা বলেই 
বাকি হবে?তুমি কি বুঝালে, বুঝ যে; _বুঝাব ? 
তখন এক দিন-কাল ছিল”-পতিত যা বল্তো» 
তাই হ'তো। এখন পতিতকে মানে কে? 
পতিতের কথা গুনে কে? বন্ধু! তোমারই 
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ভালোর জন্য বলি। এতে আমার কিছু 
স্বার্থ নাই! 

কালাচাদ। আঃ-কি তোমার কথা আছে, 
সোজা-স্বজি বলবে ত বল!-নহিলে আমি এখনি 
উঠে চল্লেম। ধান্ভান্তে আমি এত শিবের গীত 
শুনতে পারি না। 

পতিত? তা, পতিতের কথা এখন শিবের 
গীত হবে বৈকি? পতিতকে এখন বেঙেও 
লাী মেরে যায়! কিন্তু পতিত যা বলে, তাই 


ফলে। পতিত বলেছিল, বাঁড়ুযোদের নারকেল 
গাছে বাজ্‌ পড়বে তা, এক মাস সইলো না 
গাছে বাজ পড়ুলো ! 


কালার্টাদ মনে মনে হাসিলেন। বাহ্যিক গম্ভীর- 
ভাব দেখাইয়া, মি বাক্যে কহিলেন,_বন্ধু ! 
তুমি রাগ কর কেন? আমি তোমার কোন্‌ কথা 
শুনি নাই?তুমি কোন একটা কথা বলিলে, 
তাহা কি আমি না শুনিতে পারি?” | 

পতিতের মন একটু প্রসন্ন হইল। বলিল,_ 
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“তোমাকে আমি পর ভাবি না। বন্ধু! তোমার 
উপর কেমন যে একটা কোক পড়েচে, তা; 
তোমার “ভালাই আমাকে আট-পহরই ভাব্‌তে 
হয়। এই হুগলী-সহরদী এ্রক পক্ষে বেশ ভাল 
হলেও, অন্য পক্ষে বড় খারাপ। বন্ধ! দেখ্‌চো 
না, এখানে অধিকাধশ লোকেরই পায়ে গোদ, 
গলায় গর্গণ্ড, হাতে ফুলে! কেন এমন হয়? 
এখানকার জলে একট দোষ আছে ।” 
কালা্টাদ। জলে দোষ থাকলে ত, আমার 
এতদিন গোদ, গর্গণ্তসবই হতো । বন্ধু! 
তুমি জানো ত,দু-ঘণ্টার কম আমার স্নান হয় 
না অন্তত এক শ ডুবের কম আমার তৃপ্তি হয় 
বা,ডুব-সীতার-কেটে অন্তত একবার মাঝ-গঙ্গায় না 
গেলে আমার পূর্ণ-ক্নান হয় না,_এ সবই ত তুমি 
জানে। ৮-তবে কেন তুমি বল্‌্চো,-এখানকার জলে 
দোষ আছে? জলে যদি কোন দোষ থাক্‌তো, 
তা হলে আমি আর এতদিন বাচতাম না। 
পত্িতপাবন এইবার তত্বৃজ্ত পুরুষের ন্যায় 
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ওস্তাদিধরণে খুব খানিক হাসিয়া বলিল, বন্ধু ! 
তুমি এতদিন ভাল ছিলে বটে, কিন্তু এখন তুমি 
আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারিয়াছ।” 
কালার্টাদ। (হাসিয়া) আমার ঘরে কুড়ুলই 
নাই,_তা, আবার পায়ে চোটাব কেমন করে? 
পতিত। বন্ধু! আমি তোমাকে তামাসা 
কর্চি না 

কালার্টাদ। তা, আমি কি দৌষটা করেচি,_ 
চোক-কাণ বুজে তাই বলেই ফেল না কেন? 
পতিত। আচ্ছা, একটা কথা আগে তুমি বল ;-- 
এ দুর্দিন তোমার খিদে হচ্চে কেমন? প্রাতে চৌয়। 
খৈ-টেকুর মারে কি না? সন্ধ্যার পর হাই উঠে 
কিনা £ শরীরট। কেমন বিষ্‌-ঝিযূ করে কিন।? 
-কালার্ঠাদ এইবার পতিতের মনোগত অভিপ্রায় 
বুঝিয়া, মনে-মনে অনন্ত-হামি হাসিয়া, উদর পূর্ণ 
ফরিয়া ফেলিলেন। খানিক হাসি, উদর উপ্ছা- 
ইয়া, মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িল। 

কালা্টাদ উত্তর দিলেন, “এ দুদিন ক্ষুধা কম 
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হওয়া দূরে যাউক, বরৎ বৃদ্ধিই রাখিয়াছে 
১ বরছু রাখিয়াছে। 
এ খাইলাম,-আবার দুইটা এ 
| তই ক্ষুধার আরম্ভ। শেষ-রাত্রে 
যা আবার ক্ষুধা । “হাই”-কখন্‌ উঠে গে 
কিছুই জানি না । নং 
পতিত। পিদিযুটা নিবি 
ববার পুর্বে একব 
রি আর বটে !--ওটা খিদে বা 
_আর ছু-চার দিন বাদে, বন্ধু ! তুমি 
কথা জান্তে পার্বে ! ৮৪৪ 
এ ছুচার দিন পরে আমার বি 
রাগ হবে,তা, আমি এখন থেকে ফিরি রে 
আদি ক'রে 
পতিত। জানতে পা 
না - 
হ'লেই, জান্তে হয় ;- না 
কালার্টাদ । 
ও, সা কিছু জান্তে-টান্তে 
৫ তুমি কিছু জেনে থাক,” বলে দাও | 
চি বলাবলিই আর কি আছে ? তুমি ত 
রু কথা শুনবে না_বলেই বা কি ফল আছে? 
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তবে তোমার কষ্ট দেখতে পারি নাঁতাই বল্তে 
হয়। 

দুঃখমিশ্রিত ক্রোধভরে পতিতপাবনের অবস্থান । 

কালা্চা্৯। বন্ধু! তুমি বলো, বলো! 

পতিত। এই, তরু থেকে তুমি একেবারে 
তামাক খাওয়াটা উঠিয়ে দিলে!-_তা, আমি 
একজন ঘরে রয়েচি, আমাকে ত একবার জিজ্ঞেস্‌ 
করলেও হতো! আমি দেখ্চি;তুমি আপন মনে 
কাজ কর্চো-আমি সে সময় বাধা দিব কেন? 
আমি মজা দেখ্চিএখন ও কর্চে করুক; 
এই ছু-দিন পরে, শেষে আমার কাছে গুড়িয়ে 
আম্তে হবে! তখন পতিতকে নাহ'লে কারু 
চলবে না! তবে কি না» বন্ধু! তোমার সঙ্গে 
আমার বড়ই ভালবাসাটা হয়েচে-তাই এ কথা 
আজ না বলে থাকতে পার্লাম না। 

হাস্ারস-ময় কালা্চাদ দেশ-কাল-পাত্র বুঝিয়া 
বলিলেন,“বন্ধ! আমি কি সাধ করে ড় 
তামাক্টা” একবারে ছেড়ে দিয়েচি? এর ভিতর 
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অনেক গোপনীয় কথা আছে! আমার বিছানার 
উপর. একদিন একট। জবাফুল প্রড়েছিল, তাহা কি 
ত্মি দেখেছিলে ?” 

পতিত। দেখি নাই, _বীয়ের খ্ুখে শুনে- 
ছিলাম বটে। | 

কালার্টাদ তখন কথার স্থর নরম করিলেন” 
বলিলেন, “সে'ত ফুল নয়,_মা-কালীর অনুগ্রহ |” 

কালাচাদ আর কথা না কহিয়া, পতিতের 
কাণে কাণে কি কথা বলিলেন। 

পতিত শিহরিয়া উঠিল। তাহার নয়নঘয় 
বিভূত হইল। মুখটা হা” হইয়া গেল। পতিত 
বলিল, “বল কি, বন্ধু! বল কি?” 

কালা্চাদ। এর সবটাই সত্য। তাই “তামাক 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। 

পতিত প্ররুতিস্থ হইয়া, খানিক ভাবিয়া বলিল, 
“মা-কালীর আজ্ঞে, অবিশ্য লঙ্ঘন করিতে নেই; 
কিস্তু কথক-ঠাকুর সে-দিন বলেছিলেন, শরীরটে 
আগে, ধন্মটা পরে।” 
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কালাটাদ। কি করবো বল, বন্ধু!--শরীর 
রক্ষা করিতে গেলে, মা-কালীর আজ্ঞে লঙ্ঘন 
করিতে হয়। কাজেই তামাকটা ত্যাগ করিতে 
হইল। 

পতিত আর কোন কথা কহিল না। ত্বরায় 
তথা হইতে উঠিয়া গেল। ঘরেও আর তিষিল 
না। “ভীড় বগলে করিয়া রাজপথে বাহির হইয়া 
পড়িল। আপন-মনে যদৃচ্ছাক্রমে যাইতে যাইতে 
বোধ হয় এই ভাবিল,-কালার্টাদ ত গাজাটা 
ছাড়িয়। দিল। এর পর যদি মাছটা ছাড়িয়া দেয়, 
তাহা হইলে এ সংসারে থাকাই বৃথা !” 
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রমণী এবং গঞ্জিকা উভয়ই কালাটাদ-কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইল,_তথাচ পতিতপাবন ক্ষান্ত নাই। 
কালা্টাদ কিনে মদিরা-স্ধায় আসক্ত হন, 
তাহাই তখন তাহার ভাবনার বিষয় হইল। 
কালা্চাদের যদি কোন দিন সর্দি করে, 
পতিত উপদেশ দেয়,বদ্ধু! একটু মদ খাও।” 
গ্রীষ্মে যদি কালা্টাদের ঘাম ঝরে, পতিত উপদেশ 
দেয়৮ব্ধু! একটু মদ খাও।” বসন্তে যদি 
মলয় বায়ু বহে, পতিত উপদেশ দেয়,-“বন্ধু ! 
একটু মদ খাও।” যে দিন আমোদ-প্রমোদ-সঙ্গীত 
হয়, সে দিন পতিত উপদেশ দেয়, -“বন্ধু! 
একটু মদ খাও।” যে দিন কোন কারণে শোক- 
দুঃখ ঘটে, মে দিনও পতিত উপদেশ দেয়,_ 
“বন্ধু! একটু মদ খাও।” যে দিন বর্ষা-বাদলে 
বাটীতে চাল-কড়াই-ভাজা। হয়, পতিত সে দিনও 
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উপদেশ দেয়,বন্ধু! একটু মদ খাও।” 
কালাচাদ কিন্তু কিছুতেই মদ খাইলেন ন। 
পতিত এক এক দিন, কালার্টাদের সম্মুখে, 
অন্যের সহিত, স্থরা-বিষয়ে বিচার করিতে বসিত । 
পতিত বলিত”মদে কোন দোষ নাই, তবে 
অধিক মাত্রায় খাইলেই দোষ । মদ মহোৌষধ- 
স্বরূপ । জ্বর-বিকার হইয়াছে ৮ওষধ মদ। পাঁচ- 
ক্রোশ পথ চলিয়া পা-ছুটী অসাড় হইয়াছে; 
গষধ মদ । কেহ পড়িয়া গিয়া হাত ভাঙ্গিয়াছে”_ 
ওষধ মদ। মদ অতি মুল্যবান সামগ্রী,_-উহা 
যেরূপ উচ্চ-অঙ্গের জিনিস, তাহাতে উহার দাম 
আরও অধিক হওয়া উচিত। তবে মাত্রা অধিক 
হইলে, মদে দোষ ঘটে। তা, মাত্রা অধিক 
হইলে, কোন্‌ জিনিদ্টায় দোষ না ঘটে? সন্দেস 
অতি উপাদেয় বন্ত। খুব বেশী খাও, পেট 
ফঁপিবে”_আরও খুব বেশী খাও, পেট ফাটিয়া 
যাইবে। সেইরূপ মদে কোন দোষ নাই, মাত্রায় 
কেবল দোষ আছে। মদে কোন দোষত নাইই, 
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অধিকস্ত মদ স্থপবিত্র। মর্দ দেবতার ভোগে 
লাগে। মদ মাকালীর প্রসাদ! মদ যদি অপবিত্র 
অশুদ্ধ, হেয় দ্রব্য হইত, তাহা হইলে মা-কালী 
উহ্ন। তাহার পানীয় বলিয়া গ্রহণ করিবেন কেন? 
ন্নৃতরাৎ যে দিক্‌ দিয়াই দেখ, মদে কোন দোষ 
নাই ।” | 

এত বিচার বিতর্ক শুনিয়াও, কালার্ঠাদ মদ ধরি- 
লেন না। পতিতের দুর্ভাবনার সীমা রহিল না। 
পতিতের ইচ্ছা হইল, কালার্টাদের ষদি একবার 
ভ্বর-বিকার হয়, তাহা হইলে উহাকে মনের সাধে 
মদ খাওয়াই । কিন্ত জ্বর-বিকারত কাহারও হাত-ধরা 
নয়! পতিত ভাবিল, কালাচাদ যদি একবার দড়াম্‌ 
করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া যায়,_হাতে-পায়ে- 
গাঁয়ে খুব ব্যথা লাগে_তাহা হইলে বন্ধুকে মদ 
খাওয়াইবার খুব সুবিধা হইবে । তখন আর কাহা- 
রও কথা গুনিবু 'ন্ঃএকেবারে জোর করিয়া 
মুখে মদ ঢালিয়া দিব। কিন্তু কালাটাদ পড়েন 
কিরপে ? | 
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ভাবিতে ভাবিতে পতিতের মনোমধ্যে এক 
সুযুক্তির কথা উদিত হইল।--“কালার্টাদ খুব 
ভোরে উঠিয়া বেড়াইতে যায়। আমি খানিক 
তেল ফেলিয়া পৈঠা পিছল করিয়া রাখি । যাই 
সে, পৈঠায় পাটী বাড়াইয়। দিবে, অমনি 
চীৎপাত হইয়া পড়িয়া যাইবে ।৮ 

এইবূপ কল্পনা করিয়া, পতিত একসের সরিষার 
তৈল কিনিয়া আনিল। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে 
উঠিয়া পৈঠায় আচ্ছা করিয়া তেল ঢালিয়া দিল। 
স্বয়ং. পতিত, কালার্টাদের পতন দেখিবার জন্যা, 
জানেলায় মুখটী দিয়া, জাগিয়। বমিয়৷ রহিল। 

কালার্টাদ প্রভাতে যথানিয়মে শযা হইতে 
গাত্রোখান করিলেন। যথানিয়মে দ্ূপ করিয়া 
দোয়ার হইতে উঠানে লাফাইয়। পডিলেন। 
কালা্চাদ প্রাতে অন্যের অগোচরে, প্রায়ই লাফ 
মারিয়াই ভূমিতে অবতরণ করেন। এ সংবাদ 
পতিত জানিত না। তাই সে, পৈঠায় ফাদ 
পাতিয়া রাখিয়াছিল। কিস্তু কালার্টাদের লন্ষে, 


ও) ০ 


৪৪৬ কালাঠাদ- একাদশ পরিচ্ছেদ । 





“দুপ্” ইত্যাকার শব্দ হওয়ায় পতিত নিশ্চয় 
করিল, বন্ধু অবশ্ঠই পড়িয়াছে। 

তখন পতিত আতন্তেব্যস্ভে এইরূপ হাকাহাকি 
করিতে করিতে দৌড়িলক্কি হে বন্ধু! কি হে 
বন্ধু!_পড়ে গেলে নাকি? আহা-হাঃভারি 
লেগেচে, ভারি লেগেছে !” 

পতিতের অদ্য হঠাৎ এই কাণ্ড দেখিয়! 
কালার্টাদ কিছু চমকিত হইলেন। প্রথমত তিনি 
কোন কথা কহিলেন না। 

পতিত স্থির করিলেন, বন্ধু তবে পড়িয়া মুচ্ছ। 
গিয়াছে ;_তাই কথা কহিতেছে না। 

পতিত উচ্চরবে মুচ্ছিত বন্ধুকে সন্বোধন 
করিয়া! আপ্যায়িত করিলেন,_-যাচ্চি, বন্ধু! 
যাচ্চি।কোন ভয় নেই! আমি একেবারে বড় 
গষধধের যোগাড় ক'রে নিয়ে যাচ্চি! একটু 

থামো, বন্ধু! এই তাকে একপোয়া মায়ের 
প্রসাদ আছে,-তাই নিয়ে যেয়ে খাওয়ালে, তবে 
তোমার মূচ্ছা ভাঙ্গবে ।” 
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এখনও কালার্টাদের কথা নাই । তিনি স্থির- 
বুদ্ধিতে ভাবিতে লাগিলেন,”-_-“আজিকার কাগুখানা 
কি? প্রিয় বন্ধুগী আজ এমন করে কেন?” কালী- 
মায়ের প্রসাদের কথা শুনিয়া তাহার কতক চমক 
ভাঙ্গিল। “তবে কি পতিত আজ রাত্রি জাগিয়া 
আমার পতন প্রতীক্ষা করিতেছিল? 'পড়িলেই 
গায়ে ব্যথা !-অতএব মদ খাও।,--বন্ধুত এইরূপ 
কৌশল-জাল পাতে নাই! আমার পড়িবার জন্য 
পতিত'ত কোনরূপ কল-কৌশল করে নাই?_এ 
পেঠায় গল কেন? পাকা কলার ছোবা কেন? 
কলাপাতার নীচে মটরকলাই কেন? উহা ত জল 
নয়! তেল যে” 

কালার্টাদের মুখে আর হাসি ধরে না। পতিত 
যখন তাক হইতে মায়ের প্রসাদ গ্রহণ-কার্ধেন 
বান্ড ছিল, _কালার্টাদ তখন-_-সেই অবকাশে,-- 
নিঃশব্দে দীর্ঘ-দীর্ঘ পা ফেলিয়া, বাটীর বাহির হইয়া 
পড়িলেন। ভ্রতপদে একেবারে পাড়া ছাড়াইয়া, 
গঙ্গার ধার ধরিয়া, চচুড়ায় গিয়া উপনীত হুইলেন। 


৪৪৮ কালাাদ-_ একাদশ পরিচ্ছ্দে। 


এ দিকে পতিত-পাবন ওষধ-পত্রর লইয়া 
আসিয়া দেখে রোগী নাই। পতিত চিন্তা 
যুক্ত হইল”রোগী পলাইল কোথা? এই 
ভোরবেলা মুচ্ছিত কালা্টাদক্ষে “নিশিতে” ডাকিয়। 
লইয়া যায় নাই ত? ঘরে বসিয়া থাকা উচিত 
নহে, বন্ধুকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হুইবে। 
পতিতও চাদর কাধে ফেলিয়া, বগলে গায্ছাঁ-ঢাকা 
মহৌষধ লইয়া, বন্ধুঅন্বেষণে বহিরগ্গত হইল। 
পথে যাহাকে পায়, তাহাকেই জিজ্ঞাসে-কেহ, 
কি আমার বন্ধুকে দেখেচো।” অনেকে বলিল, 
“কালার্টাদকে এই পথেই যাইতে দেখিয়াছি ।” 
বেলা নয়টা পর্যান্ত পতিত সমস্ত হুগলী-সহরটা 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া, বন্ধুকে না পাইয়া, শুক্ষমুখে ঘরে 
ফিরিয়া আসিল। আসিয়াই দেখিল, কালার্টাদ 
স্বয়ং একটা দশসের রুইমাছ কুটিতেছেন। পতিত 
দেখিয়াই, চমকিয়া উঠিয়া ভাবিল,_“ভূত নাকি ?” 

কালাটাদ স্ফুর্তির সহিত হাস্তমুখে পতিতকে 
সন্বোধন করিয়৷ বলিলেন।-বন্ধু! আজ কালিয়ে- 
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পোলাও হবে!  পুজারি-ঠাকুর এসে রীধ্বেন 
বলেচেন। আজ দেখুবো”তুমি কত খেতে 
পারো ! 

কালাচাদকে ব্যখা-শূন্য এবৎ অক্ষত-দেহ 
দেখিয়া, গ্রফুলমনে মতন্ত-কর্তন-কার্যে ব্যাপুত 
দেখিয়া, পতিতের প্রকৃতই রাগ হইল। বলিল, 
“আমাকে না বলে, না কয়ে”আজই তুমি এত 
বড় মাছটা কিনলে কেন? আজ রবিবার_-আজ 
কি মাছ খেতে আছে? 

কালাচাদ। আজ রবি নয়, সোমবার । 

পতিত। আচ্ছা, না হয় সোমবারই হলো । 
আমি যর্দি বাবা তারকনাথের “সোমবার আজ 
থেকেই কন্তে আরম্ভ করি,-তা'ছলে ত সব নগ্ 
হবে! আমাকে আগে জিজ্ঞেম করে-তবে এ 
সব কাজ আরম্ভ কে হয়! 

কালার্টাদ। জিজ্ঞাসা করিবার সময় পাইলাম 
কৈ? কাল রাত্রে স্বপ্পে দেখিলাম, কে যেন এক 
কেড়ে তেল কিনে এনে পৈঠেয় মাখিয়ে রেখেছে। 


8০ কালাটাদ-_একাদশ পরিচ্ছেদ । 


আমি না জেনে, পৈঠে দিয়ে নাব্তে গেছি। 
অমনি পা পিছলে পড়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে গেল। 
বাচ্বার আর উপায় ছিল না। স্বপ্নে কালী মা 
বলেন,_তুই পাড়ার সমস্ত লোকৃকে যদি কালিয়া- 
পোলাও খাওয়াম্‌, তবে ভোর এই ব্যথা আরাম 
হবে। এমন সময় আমার ঘুমটী ভেঙ্গে গেল। 
দেখিলাম, ভোর হইয়াছে। অমনি দুপ করিয়া 
লা্ফীইয়৷ পড়িয়া দৌড়িয়া গিয়া, মল্িক-কাসেমের 
হাট হইতে এই মাছঠী কিনে এনেচি। বন্ধু! 
এতে আর আমার অপরাধ কি? 

পতিত। তবে কি তেল আমি ফেলেচি 
নাকি? যে তেল ফেলেছে, তার সর্বনাশ হোক! 
তিনদিন পেরুবে না-সে মরুকৃূ! তার মুখের 
গ্রাস উড়ে যাক্‌। 

কালাচাদ। রর জান বরো রি, 
তোমাকে ত আমি কিছুই বলি নাই। 

পতিত। বলতে আর বাকি কি রহিল? এ ষে 
বীকে মেরে বৌকে শেখান হ'লো»_এ কি কেউ 
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আর বুঝতে পারে নাঃ পতিত জানে সব, বুঝে 
সবতবে পতিত “মরেচে, কথা কইতে নেই,-এই 
যা পতিতের দোষ। যত দোষ, নন্দঘোষ। যে যা 
করুক, দোষ হবে পতিতের। পতিত আর বেশী- 
দিন সংসারে থাকবে না, শীঘ্রই বিবাগী হয়ে; 
কাশী-বিন্দাবন চলে যাবে। আর এদেশে আস্বে 
না। বন্ধু! এ বাড়ীত তোমাকেই দান করেচি”_ 
তুমিই ইহা ভোগ-দখল কা'রো। ৰ 

কালার্টাদ তখন কার্যযগতি বুঝিয়া, হাসিয়! 
উঠিয়া, পতিতের হাত ধরিলেন। বলিলেন, “বন্ধু 
আমার উপর কি. তোমার রাগ করিতে আছে? 
এস, বস ।” 

পতিত বসিলে, কালা্টাদ তাহাকে য় 
সাজিয়! একছিলিম গয়ার তামাক খাওয়াইলেন। 
তাতকুট-ধুমে দেহ পরিশুদ্ধ এবং প্রফুলিত হইলে, 
কালাাদ পতিতের হাতে ৪২ চারিটী টাকা দিয়া 
বলিলেন, “বন্ধু। পোলায়ের জন্য চাল, ঘি, মসলা, 
কিনে নিয়ে আস্তে হবে।” 


৪৫২ কালাচাদ- একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পতিত টাক চারিটী লইয়া ট্যাকে রাখিল। 
মনে মনে সন্ত হইল বটে, কিন্তু মুখে একটু 
কত্িম কোপ দেখাইয়া বলিল৮“পতিত এখন 
বাজার কত্তে পালে হয়! হস! বন্ধু! তুমি 
এই যে, মাছটী নিজে কিনে.নিয়ে এসেচো, এটী 
যদি আমার হাত দিয়ে কিন্তে, তাহলে নিশ্চয়ই 
১২ এক টাকা সন্ত হ'তে পাচগণ্ড পয়সা 
দত্তরিই কেটে নিতেম। আর, তুমি কি মাছ 
চেনো? এ যে পশ্চিমে মাছ! এর যে ভাল সোয়াদ 
হবে না! ভারি ঠকিয়েচে! হাঃ হাঃ!-তোমার 
পয়সা সন্ভা,যাঁইচ্ছা তাই কর; তবে নিতান্ত 
অন্যায়-গুল। দেখতে পারি না, তাই দু-কথা বলি! 
আমার চুপই আচ্ছা! কি জান, বন্ধু! পুকুরের 
দিশি-মাছ কেন্বার দরকার হলে, হাটে-বাজারে 
যেতে নেই! আগে জেলেবাড়ী যেতে হয়। গিয়ে, 
জেলেনীর সঙ্গে পরামোশ কত্ে হয়। সেই জেলের 
মেয়েকে মিষ্টি ক'রে দু-কথা বুঝিয়ে বরে, মাছটিও 
ভাল হয়, ঢু-পয়মা সম্ভায়ও পাওয়। যায় ।--" 


চতুর্থ পর্ব মন্ত্রণা। ৪৫৩ 

কালা্চাদ। এই হুগলী সহরে যার-ই মাছের 
দরকার হচ্চে, সে-ই কি অমৃনি জেলেবাড়ী যেয়ে 
জেলেনীর সঙ্গে মিষ্টি কথা কচ্চে? 

পতিত। বন্ধু! তোমাকে কথায় কেউ 
পারবে না! 

এই করা কহিয়| পতিত বাহুনাড়া দিয়] 
বাজার করিতে চলিল। বছ্‌-বিলন্বে বাজার 
হইতে ফিরিল। জিনিস-পত্র রাখিয়া, কালাচাদকে 
বলিতে লাগিল”-গেলাম, মো'লাম,”_উঃ আর 
বাচিনা; বেল! তিতীয় পহর হুইল, মুখে জল দিই 
নাই! বন্ধু! তোমার জন্য খেটে খেট গেলাম” 

বাজার করায় যতই কট হউক, সে দিন পতিত 
পরিতোষরূপে আহার অর্থ, এবং আনন্দ প্রাপ্ত 
হইল। কিন্তু মে আনন্দ ক্ষণপ্রভাবৎ ক্ষণিক। 
শুক্-মূল ছাড়িয়। পাতায় জল মেচনে ফল কি? 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





পতিতপাবন সর্ধপ্রকারে বিষ্লল-মনোরথ হইল। 
অবশেষে অগত্যা কালার্টাদকে একরকম ছাড়িয়াই 
দিল। মনে মনে ভাখিল, “কালার্টাদকে 
সংশোধন করিবার আর উপায় দেখি না। লোকটা 
একবারে খারাপ হুইয়া, বহিয়া গিয়াছে। নৃতন 
বাক্তিকে লওয়ান সহজ+ কিন্তু কালার্টাদ বকেয়া- 
ঘাগী_উহ্াকে বশ করা বড়ই বিষয়। কালা্টাদ 
পুরাণ-পাগী,_ভুক্তভোগী-__সিদ্ব-পুরুষ। বাঁশ পাকিয়া 
ঝন্ঝনে হইয়াছে,উহাকে কি আর এখন নোয়ান 
যায়?” 

পতিত, কালা্টাদ সন্বন্ধে নির্ভরসা হইল বটে, 
কিন্ত আশ! ছাড়িতে পারিল না। আশা,_বড়ই 
দু্া»মায়াবিনী। এই, এবেলা! ছাড়িয়া দেয়, 
আবার ওবেল৷ গ্রহণ করে। পতিত ভাবে, “এত 
লোকের বড় বড় রোগ আরাম হইল, _কালার্টাদের . 
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8৪৭ এত ভাল 
ষধ দিলাম, কিন্তু কিছুতেই ত ফল হুইল 
দোষটা গষধের কি?” 

পতিত এইরূপ ভাবে, আর থাকে । কালা 
চাদও অন্যরূপ ভাবেন, আর, পতিতের | 
অবস্থিতি করেন। ২ 
এ কারাগার হইতে যে টাকাগুলি 
পা তাহা ক্রমশ ফুরাইতে লাগিল। 
নখ , কেবল বায়;_সঞ্চিত অর্থ কতক্ষণ 

ক? এক কলমসী-জল, _গড়াইতে-গড়াইতে 
ক্ষণ থাকে? আমদানি নাই কেবল চাস 
রাজার ভাগার টুটিয়! যায়;__কালার্টাদের ভাণ্ডার ত 
কোন্‌ ক্ষুদ্র” ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র! 

টাকা ফুরায় আর কালার্টাদ ভাবেন--কুচ 
এক আমি এখন সৎ, সাধুঃ 
স্থৃতরাং আমার ক কিছুতেই ঘটিবে 
না। ভগবান নির্দোষ নিক্ষলঙ্ক বাক্তিকে ক 
দিবেন কেন? আমার নিজের ভাবনা আমি 


ভাল 
না। 


৪৫৬ কালাটাদ-_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


কিছুই ভাবি না; আমার একটা পেট পূর্ণ করিতে 
কতক্ষণ? একবেলা মুটেগিরি করিয়া আদিলেও 
আমার উদর পরিপূর্ণ হইবে। এর জন্য আর 
চিন্তা কি? 

আচ্ছা, কোন কাজ-কণ্ম করিলে ক্ষতি কি? 
অধিক অর্থ উপার্জন করিতে পারিলে, সর্ব-দিকেই 
স্ববিধা। হাতে অর্থ থাকিলে দরিদ্রের দুঃখ 
মোচন করিতে সমর্থ হইব। 

কপণ ব্যক্তি 'যখেরঁ ধন আগুলিয়া রাখে, 
নিজেও খায় না, অপরকেও খাইতে দেয় না। 
কত কাঙ্গীলী কাঁদিয়া কাদিয়া ফিরিয়া যায়; তবু 
কুপণ ব্যক্তি তাহাকে একটি পয়সাও দেয় না। 
দেশের সমন্ত টাকা যদি প্রত্যেক ব্যক্তির হাতে 
সমভাগে থাকে, তাহা হইলে কাহারও কোন কষ্ট 
হয় না। কোন ব্যক্তি টাকার উচ্চ পাঁজ। 
সাজাইয়া, তাহার উপর রত্ব-সিংহাসনে বসিয়। 
আছেন; কেহ বা ভূতলে, কণ্টকাকীর্ণ গর্ভের নীচে 
ধ্লাড়াইবার স্থান পাইতেছে না! কেন এমন হয়? 
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ভগবান কি একচক্ষু, দয়ামায়াহীন? কাহারও 
খাইয়া খাইয়া পেট ফুলিয়৷ উঠিয়া, ফাটিয়া 
যাইতেছে; কাহারও না-খাইতে পাইয়া, আত 
মরিয়! গিয়া, পেটের চামুড়া পিঠে ঠেকিতেছে! 
ঈশ্বর এমন বিসদূশ নিয়ম কেন করিলেন? 

যাই-হউক, আমার অর্থ হইলে, দুঃখী দরিদ্রকে 
দান করিয়া তাহার সদ্ধায় করিব। একটা চাকরীর 
চে! দেখাই ভাল । না ব্যবসা করাই সর্ববোৎ- 
কষ্ট! ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে মূলধন কোথা 
পাইব? আমার ত সঙ্গতি কিছুই নাই,_কেমন 
করিয়। বাবসা আরভ্ত করিব? প্রথম চাক্ুরীই 
করিব। কিছু মূলধন জমিলে শেষে ব্যবসা আরম্ভ 
করিয়া দিব। 

কিন্তু চাকুরির জন্য যাই কোথা? কাকে গিয়া 
বলি? কেইবা আমার দুখে দুঃখী হইয়া, আমার 
চাকুরি করিয়া দিবে? 

আমার ঠাকুরদাদার হুগলীসহুরে প্রবল প্রতাপ । 
তিনি প্রভৃত ধনশালীও বটেন। ৰহু-ব্যক্তি তাহার 


৪.৮ কালার্চাদ-দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





কথার বশ। তিনি মনে করিলে, একদ্রিনেই-- 
এক দণ্ডেই আমার একটা চাকুরি করিয়৷ দিতে 
পারেন। বিশেষ তাহার অপেক্ষা এ সংসারে 
আমার আত্মীয় আর কেহই নাই। আমার ম। 
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, কেহই নাই; 
আপনার বলিতে আছেন কেবল৮-*এঁ একমাত্র ঠাকুর- 
দাদা। তাহার কাছে যাই, স্তাহার পায়ে ধরি, 
কাদি”_বলি,-আমি বড় হতভাগ্য । আমাকে ক্ষমা 
করুন। আপনি না রাখিলে, আর কে স্থান 
দিবে? আপনিই আমার সব। আপনি ভিন্ন তার 
আমার কে আছে? আপনার চরণে শরণ: লই- 
তেছি, আমাকে পায়ে ঠেলিবেন না। ঠাকুর- 
দাদাকে একথা বলিতে ত কোন দোষ নাই! কল্য 
তাহাই গিয়া বলিব। 

কিন্তু ঠাকুরদাদা আমায় চরণে স্থান. দিবেন 
কি? শুনিতে পাই, তিনি আমার উপর খড়গ- 
হস্ত। শুনিতে পাই, আমার নামে তিনি দ্বণায় 
নাসিকা সঞ্কুচিত করেন। শুনিতে পাই, আমার 
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ছায়ায় তিনি লাধী মারেন। শুনিতে পাই, 
আমাকে নাতী বলিয়া পরিচয় দিতেই তিনি 
লজ্জিত হন। যদি কেহ গীড়াগীড়ি করিয়া ধরে, 
তাহা হইলে বলেন,_কেলে-ছৌড়া আমার জ্ঞাতির 
জ্ঞাতি, তন্ত ভ্ঞাতি,-গ্রামসম্পর্কে নাতী হইলেও 
হইতে পারে।” বিধাতার কেন যে এই বিড়ম্বনা, 
তাহা”ত বুঝিতে পারি না। ইহজন্মে আমি তাহার 
কখন মন্দ করি নাই, মন্দ ভাবিও নাই,_-তথখাচ 
কেন-যে তিনি আমার উপর এরূপ বিদ্বেষভাবা- 
পন্ন,_ইহার গুঢরহস্ত ভেদ করিতে কিছুতেই 
সক্ষম নহি। 

যখন বর্ধমানে আমি দায়রা-সোপরদ্দ হই, 
তখন শুনিয়াছিলাম, ঠাকুরদাদা আমাকে জেলে 
পূরিবার জন্য, আমার বিরুদ্ধে মোকদ্দমার তদির 
করিতেছেন। প্রকৃত কথা বলিতে কি,আমি এ- 
কথা তখন তিলার্ধও বিশ্বাম করি নাই। কোথা 
হুগলী, আর কোথা বর্ধমান”মধ্যে বিশ ক্রোশ 
পথ ব্যবধান। এতদুরে, হুগলীতে অবস্থিতি করিয়া, 


৪৬০ কালা্চাদ-_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা পাপি লস্ট 





ঠাকুরদাদা আমাকে যে ন& করিবার অভিপ্রায়ে বর্দ- 
মানে লোক পাঠাইয়া ষড়যন্ত্র করিবেন,_এ কথা 
কাহার মনে স্থান পায়? বিশেষণ আমি ঠাকুরদাদার 
আপনার-লোক--ক্সেহের পাত্র”-্আর, কোন কালে 
তাহার সহিত বিবাদ নাই, বচঞ্জা নাই,কেনই বা 
তিনি আমার অনি অনুসন্ধানে চেষ্টা করিবেন? 
কাজেই তখন আমি টাকুরদাঁদার তদ্িরের কথা 
বিশ্বান করিতে পারি নাই, হামিয়াই উড়াইয়া 
দিয়াছলাম। কিন্তু এখন যেমন শুনিতেছি, বুঝি- 
তেছি,তাহাতে আমার স্থির-বিশ্বাস,টাকুরদাদা 
বর্ঘমানে আমার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই তদবির করিয়া- 
ছিলেন। তাই ভাবি,-কেন এমন হইল? 

আচ্ছা, ঠাকুরদাদী প্রকৃতই 'আমার উপর বিরূপ 
কি না-তাহা'ত একবার স্বয়ং সশরীরে বুঝিয়া 
আসা ভাল। কেবল শুনা-কথায় ঠাকুরদাদার 
উপর এরূপ অভিযোগ আনা ত উচিত নহে। 
একবার তাহার কাছে যাই না কেন? যাইয়। 
স্বচক্ষে একবার দেখ। ভাল। তিনি ত বাঘ নন 
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যে, আমাকে দেখিলেই অমনি গিলিয়া ফেলিবেন। 
আর, আমাকে গ্রাস করেই বা কে? 

যাওয়া উচিত। যাইব । কল্যই যাইব । কাল- 
বিলম্বে ফল নাই। 

এইরূপ চিজ্তা করিয়া, কালার্টাদ বন্ধু-পতিত- 
পাবনকে কহিলেন, “বন্ধু! আমি এক জায়গায় 
বেড়াতে যাচ্চি। তুমি যাবে কি?” 

পতিত। কোথা? 

কালার্টাদ। ঠাকুরদাদার বাসায়। 

পতিত পূর্বমুখ হইল। উর্দপানে চাহিল। 
চাহিয়া, যুক্তকরে, প্রণাম করিতে লাগিল। 
বলিল,-দগ্ডবৎ ! দণ্ডবর! ঈম্‌! সকালে উঠেই 
এ নাম! আজ অন্ন হবে না।” 

কালাটাদ। (হাসিয়া) কেন? কেন?--তার 
কি এতই অপরাধ? 

পতিত! বন্ধু! তুমি জান না। মাছ সন্তুরুবে, 
তা তেল দেবে না। ঠিক যেন মড়াপোড়ার গন্ধ 
উঠে। আলু-ভাতে খাবে, তা নুন দেবে না। এ 


০১ 
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পাক৷ বুড়ো পিঁপ্‌্ড়ের গা-টিপে গুড় বার করে ;-- 
ওর কি মুখ দেখতে আছে? 

কালা্ঠাদ। বন্ধু! ঠাকুরদাদার উপর তুমি অত 
চটূলে কেন? 

পতিত। আমিই নী হয় চটেচি! তোমারই বা 
আজ অত ভক্তি উথ্‌লে উঠলো কেন? নাতীকে 
বাগে পেলে ঠাবুদ্দা এখনি ঘাড়ের রক্ত চুষে 
খান!_-সে নাতীর আজ আর আদর দেখে বাচি না। 

কালা্চাদ। আমি যা বল্বো” বন্ধু তার ঠিক 
উপ্টোটী বল্বে! বন্ধুর সঙ্গে কোন পরামর্শ ক'রে 
স্খ হয় না। যাহোক আর কোন কথায় কাজ 
নেই, চল, বন্ধু! আমার সঙ্গে ঠাকুদ্দার বাসায় চল। 

পতিত। আমি ত যাবোই না; তোমাকেও 
সে কুস্থানে যেতে দিব না। ঘে লোকটা খুনে । 
আমাদিগে দেখলেই, মেরে-ধরে হাড়-গোড় ভেঙ্গে 
চর্ণ ক'রে দিবে। বাপ্‌! সেখানে কি আমি 
কীচা-মাথাটা দিতে যাবো? 

কালাটাদ। (হাসিয়া) মে ভয় তোমার নাই! 


চতুর্থ পর্বব- মন্ত্রণা। ৪৬৩ 


আমাকে মারে কে? আমাকে খুন করিতে অস্তত 
পাচ-শ লোক চাই। ঠাকুদ্দার ঘরে পাঁচজন 
দরোয়ান আছে বৈত নয়! এক-এক কীলে আমি 
পাচজনকে পাঁচ দিকে শুইয়ে রেখে আস্কো। 
তোমাকে সে সব কিছু চিন্তা করতে হবে না। 
যদি তেমন তেমন বাধে” 

পতিত। (সভয়ে) না বন্ধু! আমি যাবো 
শা)আমাকে ক্ষমা কর! 

আজ প্রায় দেড় বংসর হইল, পতিত ঠাকুর- 
দাদার গৃহে জুতা খাইয়াছিল। সেই চর্ল্ম-পাছুকা- 
প্রহার-রূপ-ভীতি পতিতের হৃদয়ে 'এখনও অঞ্- 
প্রহরই উদিত হয়। কাজেই সে, ঠাকুরদাদার 
নিকট যাইতে একান্ত অসম্মত। 

কালা্টাদ কিন্তু ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। তিনি 
মনে মনে হাসিয়। বলিলেন, “বন্ধু! তা হবে না! 
তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে! তোমাকেই 
সেখানে দরকার। আমি এক! গেলে যদি হতো, 
তাহলে এতক্ষণ আমি চলে যেতাম 1 


৪৬৪ কালার্ঠটাদ__দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


পতিতই ভয়ে কীপিয়াই আকুল। কাকুতি- 
মিনতি করিয়া বলিল, “ হেইবন্ধু! তোমার পায়ে 
পড়ি। তুমি আমাকে সেখানে নিয়ে যেয়ে না। 
আমি গেলেই খুন হবো” 

পতিতের একটী গাভী ছ্িল। পতিত বলিত, 
গাভীগী. স্ুরভী-জাতীয়। জাত্তিতে যাহাই হউক, 
পতিত প্রাণ-খুলিয়া গরুটীর সেবাযত্ব করিত,_ 
যেখানে যাকিছু পাইত, .গাইকে আনিয়া 
খাওয়াইত। কৌচার খুঁট দিয়া গোরুর গা 
মুছাইয়৷ দ্রিত। লোকের নিকট প্রকাশ করিত”_ 
“গাভী মা-ভগবস্ভী। যে ঘরে গোরু নাই, দে ঘর 
শ্শান। আমি যে এই গাইটীকে এত ভক্তি 
করি, তাহা দুধের জন্য নহে; মায়ের সেবার 
জন্য--পরকালের জন্য ।” ছুগ্ধের জন্য গো-সেবা না 
করিলেও, গাভীটী খুব ছুধ দিত। খুব ভক্ত 
হইলেও, পতিত মা-তগবতীর সেই দুধ বাজারে 
বেচিত। 

পরম ভক্ত পতিতপাবন, শণ কিনিয়া, ঢেরায় 


চতুর্থ পর্ধ্ব_মন্ত্রণা। ৪৬৫ 





দড়ী কাটিয়া, সম্্রতি স্বয়ং স্বহস্তে গোরুর জন্য 
একগাছি দড়। ভাঙ্গিয়াছিল। প্রকৃতই সে দড়াগাছণী 
মোটা এবং শক্ত । গত কল্য, সে দড়া পতিত, 
বন্ধুবান্ধবগণকে দেখায় ;__বলে ;-"ইহাতে পাকের 
এরূপ কৌশল আছে যে, ইহা একবারে বজ্ঞু 
হইয়াছে । দশটা হাতী একত্র হইয়া টানিলেও, 
এ দড়া ছিড়িবে না। তোমাদের মধ্যে যদি কেহ 
ইহা ছিঁড়িতে পার, তাহা হইলে আমি তাহাকে 
পাচ টাকা দ্রিব।৮ 

একে একে সকল বন্ধু দড়া পরীক্ষা করিল। 
দড়া ছিঁড়িতে না পারিয়া সকলেই পতিতের 
নির্মাণ-কৌশলের প্রশংসা করিতে লাগিল। শেষে 
পতিত, কালাাদকে বলিল, বন্ধু! তূমিত লোহার 
শিকল ছিড়িয়া থাক,-এই দড়াগাছটী একবার ছেঁড় 
দেখি-দেখি, কেমন তোমার শক্তি! এ দা 
স্বয়ং . পতিতের বুড়ো-আঙ্গুলের টীপুনি দিয়ে 
ভাঙ্গাকার সাধ্য ছেড়ে?” 

কালাচাদ হামিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, 


৪৬৬ কালাচাদ-_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
“পতিত অর্দপাগল। ও মনে করে, কেবল গায়ের 
জোরেই শিকল ছেঁড়। যায়, দড়া ছেঁড়া যায়, কবাট 
ভাঙ্গা যায়, দ্বিতল গৃহ হইতে লাফাইয়া পড়া 
যায়। কিন্তু তাহাত নয়। অবন্ঠ গায়ের জোর 
কিছু চাই বৈকি?-কিন্তু গাক্ের জোর ছাড়া আর 
একটা জোর আছে, যাহার ছারা সকল কার্ধ্য 
স্থসম্পন্ন হয়। সেই জোরের নাম কৌশল-বোধ, 
হিসাব-জ্ঞান, তৃকতাক, এব অভ্যাম। - আমি মনে 
করিলে, অনায়াসেই এ দড়া ছিড়িতে পারি। 
কিন্তু এত লোকের সাক্ষাতে সে বাহাদুরি দেখাইয়া 
ফল কি? লাভের মধ্যে, পতিতের এত সাধের 
দড়াগাছটী নই হুইবে।” 

এইরূপ ভাবিয়া কালা্টাদ হাসিতে হামিতে 
উত্তর দিলেন,-না, বন্ধু!_এ দড়া কি আমি 
ছিড়ুতে পারি ?-আমার মত একশ লোক 
এলেও পার্বে না! 

পতিত। তবে তোমার কিসের শক্তি? 

গতকলা এইরূপই কথাবার্তী হইয়াছিল। অদ্য 


চতুর্থ পর্বব_ মন্ত্রণা। ৪৬৭ 


যখন পতিত, ঠাকুরদাদার বাসায় যাইতে ভীত 
হইল, তখন কালা্টাদ নিজ পরাক্রম দেখাইয়া 
পতিতের সাহস বৃদ্ধির জন্য, দোয়ার হইতে সেই 
দড়াগাছটী লইয়া, এক হেচ্কাটানে ছিড়িয়া 
ফেলিলেন। পতিত অবাকৃ। এত পরিশ্রম-লব্ধ, 
প্রাসম দড়াগাছঠীকে ছিন্ন হইতে দেখিয়া, 
সত্যাসতাই পতিতের চক্ষে জল আসিল। একে, 
সে, ভয়ে অস্থির, তার উপর দড়ার শোক! শোক 
বলিয়া শোক!_মহাশোক ! দেহ হইতে দক্ষিণ 
বাহু বিচ্ছিন্ন হইলেও, পতিতের এত শোক 
হইত না। 

স্থখের মধ্যে এই যে, শোক-সামগ্রীটী অধিকক্ষণ 
পূর্ণমাত্রায় তিষ্ঠে না। একটু ত্রস্থ হইয়া পতিত 
ভাবিল, “কালার্চাদ ভীম, না, ভগদত্ত? এমন 
আশ্চর্য্য শক্তি তত আমি কোথাও দেখি নাই !” 

কালার্টাদ দড়া ছিড়িয়। হামি হানি মুখে 
বলিলেন, “বন্ধু! দেখলে ত আমার গায়ে জোর 
কত! এখনও কি আমার সঙ্গে ঠাকুদ্দার বাসায় 





৪৬৮ কালাাদ-_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





যেতে তোমার ভয় হয়? যদি তয় হয়, তবে 
খুলে বল ৮_আরও একটা শক্তির পরিচয় না-হয় 
দেখাই !” 

পতিত কিৎকর্তব্যজ্ঞানহীন। হৃদয়কমল আন্দো 
লিত। সে, এইভাবে ভাবিতে ' লাগিল,_“ অদ্যকার 
কালরাত্ি কি আমারই জন্য পোহাইয়াছিল ? যদি 
আজিকার দিন বাঁচি, তাহা হইলে পতিত বোধ হয় 
এক-শ কুড়ি বওনর পর্য্যস্ত জীবিত থাকিবে । বন্ধুকে 
যদি বলি, আমার এখনও ভয় আছে, তাহা হইলে 
ব্ধু হয়ত এখনি আর একটা বিতিকিচ্ছি কাণ্ড 
করিয়া ফেলিবেন। হয়ত বাই-টুকিয়া আমার বড় 
ঘরের দেওয়ালট। ভঙ্গিয়া দিবেন। হয়ত আমার 
এই দোঁফলা আমগাছটা সজোরে উপ্ড়াইয়া 
ফেলিবেন। হয়ত জোর দেখাইবার জনা, 
আমাকেই উর্ধে এক-শ হাত উচ্ছে ছুড়িয়া৷ ফেলিয়া, 
লুফিয়া লইবেন। আমাকে রামে মেলেও মেরেছে, 
রাবণে মেলেও মেরেচে। বন্ধু এখন যা বলেন, 
সেই কথাই শোনা ভাল।” 


চতুর্থ পর্ব মন্ত্রণী। ৪৬৯ 





এইরূপ চিন্তা করিয়৷ প্রকাগ্ঠে পতিত বলিল”_ 
“বন্ধু! তোমার সঙ্গে তবে আমি যাবো ১ কিন্ত 
দেখো বন্ধু! শেষে যেন প্রাণে মরি না।? 

কালা্টাদ কহিলেন,-“ভয় নাই 1৮ 

পতিতের সঙ্গ ব্যতীত কালা্টাদ যে, ঠাকুরদাদার 
গৃহে যাইতে অক্ষম, তাহা নহে! পতিতকে সঙ্গে 
লইবার বিশেষ যে, কোন কারণ ছিল, তাহাও 
নহে। তবে কালার্টাদ এত জেদ ধরিলেন কেন ?-- 
কেবল মজা করা ভিন্ন অন্য কোনও কারণ ত 
দেখি না। পতিত ভয়ে ভীত হইয়া বলিল, 
যাইব না»__কালার্টাদের মজা হইল। ভীত ব্যক্তি 
দেখিলে, কালার্টাদের আনন্দ হইত। পতিত ভীত 
হইয়াছে; অতএব পতিতকে সেই ভয়সম্ুল স্থানে 
লইয়া যাইতে হইবে ;ইহাই হইল,_কালা্টাদের 
রঙ্গরল, রমিকতা, রস-চাতুরি | 
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কালার্টাদ, পতিতের সমভিষ্যাহারে, ঠাকুরদাদার 
বাসায় গেলেন। পুর্ধেই বলিগ্নাছি, তথায় আদৌ 
আদর-অভ্যর্থনা পাইলেন না। ঠাকুরদাদা, নাতীকে 
দেখিয়। মহা বিরক্ত হন; মুখ বাকাইয়া বসিয়া 
থাকেন; যে দু-একটী কথা কন, তাহাতে বিরক্তি 
এবং ব্যঙ্গের ভাবই প্রকাশিত হয়। কালার্টাদ 
গুক্ষমুখে প্রত্যাগত হইলেন। পতিত বলিল, “বন্ধু ! 
দেখলে” আমি যা বলেছিনু, তাই ঠিক হলো! 
আমি মর্বো কবে, তাই জানি না,_নহিলে, 
পতিত জানেনা কি?” 

কালা্টাদ। তুমি যা বলেছিলে, ঠিক্‌ তার উল্টা 
হলো । . 

পতিত। উল্টা হবে কেন?_ঠিক্‌্ই হয়েছে 

কালা্টাদ। তুমি বলেছিলে, ঠাকুদ্দা দুজনকেই খুন 
ক'রে ফেল্বেন ? না হয়, মেরে পিঠ ছিড়ে দিবেন। 

পতিত। খুন কে কাকে করে? এ কোম্পানীর 
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মুনুকে খুন আর কাকেও কর্তে হয় না! কথার 
কথা একবার বলেছিলেম বলেই কি, ঠাকুদ্দা 
অমনি ছুইটা জেয়ান্ত মানুষকে খুন কত্তে পারেন ! 
বন্ধু! তুমি কি তামাসা বুঝ না? 

কালার্টাদ। তা, আর কৈ বুঝিতে পারিলাম ! 

এইরূপ কথাবার্ডী কহিতে কহিতে দুই বন্ধুতে 
বাসায় প্রত্যাগত হইলেন। সন্ধ্যার পর আবার 
পতিতকে সঙ্গে লইয়া, কালার্টাদ অন্যান্য আত্মীয়, 
গ্রামস্থ ব্যক্তির বাসায় গেলেন। তিনি যেখানে 

সেইখানেই উপেক্ষিত এবং উপহসিত হন। 

কোথাও কালার্টাদ স্নেহ, ভালবাসা”-অধিক কি, 
মৌখিক মি কথা পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইলেন না। 
তাহার ভগ্নমন আরও ভারঙ্গিল। 

কালার্টাদ ভাবিতে লাগিলেন, আমি এখন 
. সচ্চরিত্র, সাধুঃ অত্যবাদী হইয়াছি,তথাচ লোকে 
আমাকে এত ঘ্বণা করে কেন? এরূপ উপহাসইব৷ 
করে কেন? লেকগুলা বড়ই বদু। লোকগুলা 
চোর, প্রবঞ্চক, বিশ্বাঘাতক। 
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লোকগুলা মন্দ হয়,. হস্টক ;”_-আমি কিস্তী 
সতপথ কখন ছাড়িব না। ত্বপ্তিকর্তী ঈশ্বর, 
আমাকে সতপথাবলম্বী দেখিলে, অবশ্তঠই সন্তু 
হইবেন। ভগবানের কৃপাদৃষ্টি থাকিলে, অনলে, 
জলে, শৈলে, রণে; বনে, ভবনে, কোথাও আমি 
কণ্টে ব সঙ্কটে পতিত হইব না। আমি মানুষের 
ভালবাসা চাই না। ভগবানই আমার ভরসা। 
ভগবান আমাকে ভালবাস্থন। হে ভগবন্! আমি 
তোমার ক্ষুদ্র দাম; চরণাশ্রিত, সেবক। তুমি 
অসীম, অনস্ত, অক্ষয়। এই বিশ্বব্রক্মাড তোমার 
উদরে অধিষ্ঠিত। তুমি শ্নেহময়ী যশোদাকে, 
লীলাচ্ছলে, তোমার মুখাভ্যন্তরে সমুদ্রা় সংসার 
দেখাইয়াছিলে। তুমি ভক্তের অধীন, তুমি ভক্তের 
বংসল। প্রাণ-সঙ্কটে তুমি ফ্রব-প্রহ্লাদকে রক্ষা 
করিয়াছ। হে শ্রীমধুসুদন! কুরুসভায়, তুমিই 
দ্রৌপদ্ীর লজ্জা নিবারণ করিয়াছ। হে দীনবন্ধু! 
স্ধস্বাকে তগ্ততৈল হইতে রক্ষার তুমিই কারণ। 
হে প্রভূ! আমার বাপ নাই, তুমিই আমার 
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পিতা; আমার মা নাই, তুমিই আমার জননী; 
আমার বন্ধু-বান্ধব কেহই নাই, তুমিই আমার 
স্হদূ! প্রভু! তোমার চরণে আমার এই 
প্রার্থনা, যেন মন্দকশ্ম করিতে আর মন না যায়। 
আমি পাপী, দুরাচার, অকৃতী, অধম। তুমি মুখ 
তুলিয়া না চাহিলে, আমার আর উপায় নাই। 
প্রভু! আমার কেবল এই মিনতি,-তোমার 
চরণযুগলে স্থান দিও ।” 

এইরূপ তাবিতে ভাবিতে কালার্টাদের হৃদয় 
কতকটা সুস্থ হইল! মন ঠাণ্ডা হইলে, তিনি 
গো-সেবায় তৎপর, পতিতপাবনকে বলিলেন, “বন্ধু! 
তুমি আজ কি খাবে বল? লুচি বল, খিচুড়ি বল, 
সরুচাকৃলি বল,_এ তিনের মধ্য তুমি যা'বল, 
তাই খাওয়াইব।” 

বন্ধু তখন খুব কুঁচি কুঁচি করিয়া গোরুর জাব 
কাটিতেছিল। আহারের নামে অর্দ-কর্তিত খড়- 
আটিটী ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। ঝটিতি কালার্টাদের 
নিকট আসিয়া বলিল,--“বন্ধু! তুমি আমার খাবার 
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কথা বল্চো বটে”কিস্ত আমার মুখে কোন 
জিনিস আর রোচে না! ভাত খাওয়াত উঠে 
গেছে! এই, আধ্পৌ চেলের অন্ন রীধি,_তারই 
বার-আনা-ভাগ পাতে পড়ে থাকে। তবে একটু 
দুধ খেয়ে থাকি। দুধই হলো ত্বামার এখন জীবন । 
তা, আমাকে লুচি, খিচুড়ি খাবার কথা বলা বৃথ। 
তবে তুমি বলেত কথা এড়াতে পারি না” 

কালা্চাদ। ওসব কথা যাক্‌। এখন বল, 
এ তিনটা জিনিমের মধ্যে কোন্টা খাবে? 

পতিত এইবার বড় বিপদে পড়িল। সরুচাক্লিটে 
তাহার বড়ই প্রিয়তম। সরুচাক্লির নামে তাহার 
রসনা! লহ-লহ করে। কিন্তু এদিকে লুচি, ওদিকে 
খিড়িচু। এ দুইটার মধ্যে কোনটাইত মন্দ জিনিস 
নহে। লুচি হইলে, দই, তরকারি, সন্দেস থাকিবে । 
কিন্তু খিচুড়ি হইলে মাছ ভাজা, মাছের কালিয়ে 
থাকিতে পারে। দই ত হুইবেই। খিচুড়িতে দই 
না খাইলে গরম হয়। আর, শেষে মিষ্টিমুখ 
করিবার জন্য অবশ্ই সন্দেন থাকা চাই। তবে 
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লুটি-খিচুড়ির মধ্যে খিচুড়িটেই ভাল। কিন্তু লুচি- 
সামগ্রীট। সর্ব-মনোহর ! আচ্ছা করিয়া ময়ান দিয়া, 
একটু খর-খর করিয়া তাজিয়া, অল্প গরম গরম 
থাকিতে থাকিতে খাইতে পাইলে”_খিছুড়ি কোথায় 
লাগে? কিন্তু আমি যে, সরুচাক্লিটা সর্বাপেক্ষা 
অধিক ভালবাসি_তাহার কি? খাঁটি ছুধের 
পরমান্নের মহছিত সরুচাকৃলি মাখিয়া খাইবার সময় 
যে কিরূপ আরাম, সোয়াস্তি হয়__তাহা। আর বলিবার 
নহে। আআ আহা”গরাসে গরামে যেন চাদ 
নিগড়িয়। সুধা খাইতেছি বলিয়া মনে হয়। কিন্ত 
সরুচাকৃলি খাইলে বড়-মাছের মুড়ার কালিয়ে পাইব 
না। বন্ধু বলিবেঃ_সরুচাক্লির সঙ্গে আবার মাছ 
খাওয়া কি? স্ৃতরাৎ আমি বলি কি? কোন্‌ 
জিনিসটা খাই ?_-এযে দেখিতেছি,-আমার পক্ষে 
সবই সমান হইয়। দ্রীড়াইল! 

কালার্টাদ। বন্ধু! এত ভাব্চো কি? বলনা 
কি খাবে? 

পতিত মাথ। চুলকাইতে লাগিল; কিছুই ঠিক 
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করিতে পারিল না। ভাবিল, “অদ্যকার বড়ই 
গুরুতর সমস্তা। বিশেষ না ভাবিয়া, না বুঝিয়া, 
হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইবে না। রাত্রে 
শুইয়া-শুইয়া, সমস্তক্ষণ জাগিয়া জাগিয়া, ভাবিয়! 
ভাবিয়া, একটা যাঁহয়, ঠিক করিয়া, বন্ধুকে 
কল্যপ্রঁতে ইহার উত্তর দিব।» 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, একটু বুদ্ধিব্যয়পূর্ববক 
পতিত বলিল,“বন্ধু! ক্ষুধাটা মন্দা আছে ;__ 
আজ না হয় থাক্‌-_কাল খাওয়ান হবে 1” 

কালাচাদ। তাও কি কখন হয়? পুজারি- 
ঠাকুরকে বলে এসেচি”_তিনি এসে রাধবেন! 

পতিত জানে,_কালার্টাদ যাহা ধরে, তাহা 
সহজে ছাড়ে না। নিরুপায় হইয়া বলিল, “আচ্ছা, 
বন্ধু! সরুচাক্লি হুলেত পায়েস নিশ্চয়ই হচ্চে 

কালাটাদ। তা, অবশ্য হবে। 

পতিত। আমি মে কথা বল্চি না--পায়েস ত 
হবেই! আমি বল্চি কি,বড় মাছের কালিয়ে 
হবে না কি? 
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কালা্টাদ। আচ্ছা তুমি বল ত,- তাও 


হবে। 
_.. পতিত। আমার কোন বলাবলি নেই,_তোমার 
ইচ্ছা হয়--হৌক; না ইচ্ছা হয়............, কি 


জান্লে, বন্ধু! বড় মাছের মুড জিনিসটা ভাল। 

কালার্চাদ। আচ্ছা, মাছের কালিয়াও করা 
যাবে । ্ 
পতিত। বন্ধু! একসের ময়দায় আদসের ঘিয়ের 
ময়ান দিয়ে, তুমি কখন কি লুচি খেয়েছ? 

কালাটাদ। না। 

পতিত । আমি খেয়েচি। তোমার ঠাকুদ্দার 
কাছ থেকে আইবুড়ো-ভাতের তত্ব নিয়ে আমি 
একবার রাজবাড়ীতে যাই। রাজা অনেকদিন মরে 
গেছেন,_রাণীই কর্তী। রাণী আমাকে একটা সিধে 
দিলেন, আধমণ চাল, দশসের ময়দা, পাঁচসের 
ঘি, পাঁচমের একটা মাছ,আরও যে কত-কি 
সিধেতে ছিল, তা আর কি বল্বো। সিধে দেখেই 
ত আমার আত্মাপুরুষ উড়ে গেল। ভাব্লাম,-- 


৩২ 
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এত দিধে নিয়েইবা আমি কি করবো? তখন 
মনে হলো, একসের ময়দায় আধসের ঘিয়ের ময়ান 
দিয়ে লুচি তৈয়ের করা যাক !-_দেখি-না কেমন 
হয়! তাহাই করিলাম। বন্ধু! লুচি যা তৈয়ের 
হলো) তা আর তোমাকে কি বলবো ? মুখে দি_ 
আর মিলিয়ে যায়! সে লুচি ঠোটের কাছে 
ঠেকাই,আর নাই !-(োটের কাছে ঠেকাই,_ 
আর নাই! বৃকের কল্জেটা-স্দ্ধ একেবারে সাফ 
হয়ে গেল। সে রকম লুচি সেই একবার কোন্‌- 
কালে খেয়েছিলেমআর খাই নাই। বন্ধু! 
আমার ইচ্ছে যে, তোমাকে একদিন সে-রকম লুচি 
খাওয়াই! যদি বল, তবে আজই, জরুচাকৃলি 
তৈয়েরির সময় পুজারি-টাকুরকে দিয়ে, সেরখানেক 
ময়দার সে-রকম লুচি ভাজাই । 

কালা্টাদ। (হাদিয়।) একসের ময়দায় আধমের 
ঘি ময়ান দ্রিলে যে, লুচি গুড়ো হয়ে যাবে__ 
খোলায় ভাজা হবে কেন? ঘিটেও নঃ হবে, 
লুচিও কেউ খেতে পাবে ন]। | 
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পতিত। আমি বল্চি, হবে! যদি না হয়, 
তবে তার দায়ী আমি আছি। 

কালা্টাদ। তাই হোক,আমার আপত্তি 
নাই। 

পতিত। বন্ধু! আমি নিজের খাবার জন্য বলি 
নাই ;+_-তোমাকে খাওয়াব, এই আমার সাধ। 
তুমি খেলেই আমার তৃপ্তি | 

কালা্টাদ। (হাসিয়া) তবে আর খিচুড়ীটে 
বাকী থাকে কেন 1-খিচুড়ীও হৌক। 

পতিত। (হাহা রবে) তা হবে না, তা 
হবে না এত জিনিস খাবে কে? পয়সা নই 
করা তোমার একটা রোগ বৈত নয়! (একটু 
থামিয়া) তবে বন্ধু! তোমার যদি ইচ্ছা হয়ে 
থাকে, তাহলে ভুনিখিচুড়ীই নাহয় হৌক! 
তোমার কেনি কাজে আমি বাধা দিতে পারি না। 

সে রাত্রি সরুচাক্লি, লুচি, খিচুড়ি তিন রকমই 
হইল। পতিতের অন্তরের আশা পূর্ণ হইল। 
এমনটা শুনা গিয়াছে, আহারের পর তিনদিন 
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পতিত কোন কাজকর্মে বাহির হইতে পারে 
নাই। পতিত বলিত,পায়ে গেঁটে-বাত হই- 
রাছে।” বন্ধু-বান্ধবগণ বলিত, “আহারের রাত্রি-_- 
অর্থাৎ ভোর বেলা_হইতে পতিতের এমন একটী 
ব্যারাম হইয়াছে, যাহার না করিলেই পতিত 
রাগিয়া উঠে।” 

পতিতের নামে কালার্টাদ এইরূপ আহারাদির 
উদ্যোগ করিতেন বটে, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্ত অন্য- 
রূপ ছিল। প্রতিবেশীগণের মধ্যে যাহারা দীনদরিদ্র, 
যাহারা উদরপূর্ণ করিয়া কখন খাইতে পায় না, 
কালার্টাদ তাহাদিগকে ধরিয়া-ধরিয়া আনিয়া ভোজন 
করাইতেন। গৃহস্থ-ঘরের যে সকল ছুগ্নখিনী রমণী, 
কালাচাদের বাসায় আসিয়া খাইতে সম্মত হইত 
না, পূজারি-ঠাকুরের দ্বারা কালা্টাদ, তাহাদের লুচি 
সন্দেন পাঠাইয়৷ দিতেন। বন্ধু পতিতপীবন, এ সব 
কার্ষ্যে বড়ই প্রতিবাদ করিত; বলিত,_“তোমার 
পয়সা রাখ্বার ত যায়গা নেই;_খাওয়াচ্চ কি না 
ভূতগুলাকে, আর পেত্নীগুলাকে।” কালার্চাদ 
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বলিত,_-বন্ধু! এরা কখন লুচি সন্দেম খেতে 
পায় না_এক দিন খাগ্‌।” 

বলা বাহুল্য, এরূপ দরিদ্রভোজনে কালাটাদের 
কোনও আড়ম্বর ছিল না। এদিকে পুজারি-ঠাকুর 
রন্ধনকার্য্য আরম্ভ করিলেন, ওদিকে কালাচাদ সন্ধ্যার 
পর ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। গয়ারামের বাটী 
গিয়া দেখিলেন, টাদের আলোকে গয়ারাম বিচালির 
বড় পাকাইতেছে। অমনি আন্তে-আন্তে গিয়া, 
পশ্চাৎ হইতে গয়ারামের পিঠে দুই কীল। গয়ারাম 
ভয়ে চমকিয়্া উঠিয়া দেখিল, পশ্চাতে কালার্টাদ। 
সে তখন আর কোন কথা কহিল না। নমস্কার 
করিয়া যোড়হাতে দীড়াইল। 

কালার্টাদ কহিলেন, “তুই এখনও বসে 
আছিম্‌্-_যাআমার ওখানে যা। বুঝেচিস্‌্”_ 
ছেলেপিলেকে নিয়ে যাম্‌।” 

গয়ারাম যোড়হাতে প্রণাম করিয়া বলিল।_ 
“যাচ্ছি ৮ 

বৃদ্ধ হলধর তাতির চিরদিনই অন্নক্। কালাাদ 
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গিয়া, তাহার চোখ টিপিয়া ধরিলেন। বুড়া ভয়ে 
“আউ মীউ” করিয়া উঠিল। 

কালার্টাদ। আমি কে, কল,_তবে চোখ্‌ খুলে 
দিচ্চি। 

হলধর। আমি বুক্তে গাচ্চি না_আপনি যে 
হও,পায়ে পড়ি, 'চোখটী খুলে দাও, হাপিয়ে 
মরে গেনু-- 

কালা্চাদ। সন্দেস্‌ খাবি? ক গণ্ডা খাবি বল্‌? 

হলধর। বুঝেচি_বুঝেচি-তুমি ঠাকুদ্দী 

কালার্টাদ তখন হাসিয়া চোখ খুলিয়৷ দিলেন । 
বলিলেন”_এখনি যাঁদৌড়ে যাআমার বাসায় 
আজ ভারি মজা। 

কালার্টাদের নিমন্ত্রণ-প্রথা এইরূপই ছিল। 





চতুর্ঘশ পরিচ্ছেদ । 
০:০6 

কালার্টাদ একদিন তাহার তহবিল গণিলেন। 
দেখিলেন, আর ৫১২ একান্সটী মাত্র টাকা মজুদ 
আছে। ভাবিলেন,-ফুরাইয়া ত আমিল। ৫১২ 
টাকায় আর কদিন চলিবে? হদ-_বড় জোর এক 
মাস। তার পর কি? অর্থ কোথা পাই? খাই 
কি?__খাওয়াই কি? 

চাকুরি তা, ধার কাছে যাই, সে-ই আমাকে 
দেখিয়া উপহান করে। যে ব্যক্তি উপহাসের 
পাত্র, সে, চাকুরির প্রস্তাব করিবে কেমন করিয়া ? 
চাকুরির অন্য ত পাচ সাত স্থানে গমন করিলাম” 
কিন্ত সর্বস্থানেই যে, অবমানিত হইলাম । 

পুনরায় তাহাদের নিকট যাই-না কেন? 
তোষামোদ করিয়া বলি”-আমাকে একটী চাকুরি 
দাও। তাহাদের পায়ে ধরিয়! লীড়াপীড়ি করি-ন। 
কেন? 
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পায়ে ধরিতে কোন ক্ষতি নাই,_কিন্তু ধরি 
কার? পায়ে ধরিবার উপযুক্ত পাত্র কৈ? যে 
কয়জন লোকের নিকট চাকুরীর উমেদারীতে গিয়া- 
ছিলাম,_ঙাহাদের সকলেই ভাগ্যবান, ক্ষমতাবান্‌, 
অর্থবান্‌ বটেন,_কিস্তু কেহই তত সতস্বভাব-সম্পন্ন 
নহেন' মাথামুণ্ড কি আর বলিব_সকল বেটাই 
চোর। ইহাদের মধ্যে কেহ হইলেন, লম্পটকুল- 
চুড়ামণি; কেহ হইলেন, জালিয়াৎ-কুলতিলক ; 
কেহ হইলেন, দস্তুবৎশাবতৎ্ম ; কেহবা সর্ধবগুণ- 
ধর;_তিনি হইলেন, লম্পটকুল-চুড়ামণি4জালি- 
য়াৎ-কুলতিলক-+-দস্ত্যুবংশাবতংস। এই সমস্ত পাগী 
পাষণ্ড ব্যক্তির সেবা করিতে আমি কিছুতেই সক্ষম 
হইব না। এক পয়সা অর্থ উপার্জন করিতে না 
পারি, তাও স্বীকার,_খাইতে না পাই, তাও 
্বীকার,_ভিক্ষা করিতে হয়, তাও স্বীকার._তথাচ 
আমি মূর্তিমান্‌ মল-মূত্রের নিকট উপস্থিত হুইয়) 
কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিতে সক্ষম হইব না। 

আমি এখন সাধু, সত্যবাদী, জিভেক্ডিয়”- এই 
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কয়মাম আমার চরিত্রে কলক্ক-কালিমা তিলমাত্রও 
স্পর্শ করে নাই,-আমি খাইতে-মাখিতে পাইৰ 
না; আর, এই ঠক-ঠেটা, লম্পট-শঠ লোকগুলা 
চিরদিনই পরমভোগে পরিতৃপ্ত হইতে থাকিবে” 
ইহা কি কখন সম্ভবপর কথা? মাথার উপর 
ভগবান আছেন,_তিনি কি এমব দেখিতে পাইতে- 
ছেন না? 

অবশ্যই ভগবান ইহার বিচার করিবেন। অবশ্ঠই 
আমি খাইতে পাইব।” 

কালার্টাদ আরও ভাবিতে লাগিলেন,“ এখন 
মোট মজুদ ৫১২ টাকা । এইটীই এখন জীবন। 
এইটী সুরাইলেই, তগরান ভরমা। 

একান্ন টাকায় একমাসের অধিক চলিবে না। 
ত্রিশদিন পরেই কি আমাকে “হা অন্ন! হা 
অন্ন”-বলিয়া, ভিক্ষার ঝুলি কাধে ফেলিয়া, লোকের 
দছারে দ্বারে বেড়াইতে হইবে? আচ্ছা, একটু কপণ 
হইনা কেন? অন্যান্য খরচ সমস্তই একেবারে বন্দ 
করিয়া, ক্লেবল নিজের উদর পুর্ণ করিনা কেন? 
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তাহাতে আর কত খরচ লাগিবে? মাসিক চারি 
টাকা হইলেই ভাষিয়া যাইবে। এরূপ করিলে, 
এক বতনরেরও অধিককাল নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। 
কিন্তু তাহাতেই বা কি লাভ এক বতনর পরে 
ত আবার ঠিক সেই দশা!_সেই ভিখারীর 
তাব--সেই ঝুলি__সেই হা-অন্_ হাঁঅন্ন ! 

যদি অন্নের জন্য প্রকৃতই আমাকে ভিক্ষার 
ঝুলি বহন করিতে হয়, তবে আর বিলন্ষে প্রয়ো- 
জন কি? শুভন্য শীঘ্রং। একমাসের স্থানে আমি 
একবতমর বৃথা অতিবাহিত করিব কেন? 

কিন্ত মৎপথে থাকিলে, অর্ধরাত্রে অন্ন হয়, 
পণ্ডিতগণের মুখে কতবার এই কথ। শুনিয়াছি। 
আমি কখনই নিরন্ন হইব না”ইহাই আমার ধ্রব 
বিশ্বাস।” | 

দেখিতে দেখিতে একমাসের মধ্যে কালা্চাদের 
৩৮২ আটত্রিশ টাকা খরচ হইল। সংক্রান্তির দিন 
হাতে নগদ ১৩২ তেরটী টাকা রহিল। সেই দিন 
কালার্টাদ কাঙ্গালী-ভোজন করাইলেন। গ্লোটাচেলের 
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ভাত, কড়ায়ের ভাল, কুমড়ার তরকারি, এবছ 
মাছের অন্বল,বন্দোবস্ত হইল। দুইশত কাঙ্গালী 
বসিয়। খাইল। পুর্ণমাত্রা় আহার করিয়া, পরম- 
পরিতোষ প্রাপ্ত হইয়া, কাঙ্গালীগণ কালার্টাদের 
জয় গাহিতে-গাহিতে প্রস্থান -করিল। সকলে 
চলিয়া গেলে, কালার্টাদ, পতিতকে বলিলেন, 
“বন্ধু! তুমি একবার উঠানের মধ্যস্থলে দাড়াও ।” 

পতিত। কেন, কেন? কি হয়েচে? 

কালার্টাদ। একবার দ্রীড়াওই-না ছাই ?- 

পতিত দ্াড়াইল। 

কালাচাদ অমনি এক বকুনা কড়ায়ের ডাল 
আনিয়। পতিতের মাথায় ঢালিয়া দিল। 

পতিত। করো কি, বন্ধু! করো কি? 

কালার্টাদ। বন্ধু! কেমন শোভা হইয়াছে, দেখ 
দেখি ? 

পার্ধদগণ উচ্চ-হাসি হাসিল। কালা্টাদ কিন্তু 
হাসিলেন না। | * 

পত্তিত একটু রাগ করিয়া উঠিল। বলিল,_ 


৪৮৮ কালাাদ-_চতুর্দঘশ পরিচ্ছেদ। 








সন্ধ্যাবেল! আবার নাইতে হবেদেখ্চি। এমন 
কাজও করে কি? সর্দি হয়ে মারা পড়বো 
আর কি। 

কালা্টাদ। বন্ধু! রাগক ?রো না।_আজ্ই 
শেষ। আর কখন এমন দিন হবে না। আজ 
এ ষজ্জের পূর্ণাহ্ুতি হলো 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





কালা্টাদ যে, অদ্য কপর্দক-শূন্য হইলেন, 
পতিত তাহা জানিত না। একা পতিত কেন, 
এ সহবাদ কেছই অবগত ছিলেন না। তখনও 
লোকের ধারণা ছিল” কালাাদের হাতে অনেক 
টাকা আছে। 

কালার্টাদ ঠিক এক ভাবেই আছেন। অর্থযুক্ত- 
কালে, যে ভাব,এখন, অর্থহীনকালেও তাহার 
সেই ভাব। কিছুতেই দৃক্পাত নাই । 

সৎক্রান্তির দ্রিন হইতেই মুদির দোকানে ধার 
আরম্ভ হয়। ক্রমে ধারেই সংসার চলিতে লাগিল। 
এক মাস কাল ধারে উঠন! দিয়া, পর মাসের 
প্রথম দিবসেই মুদি, কালার্টাদের কাছে তাগাদায় 
আসিল। কালার্টাদ. কহিলেন,_'আমার হাতে 
এখন কিছু নাই।” 

মুদি । তা, থাক্‌তা, আজ থাকে দিন 


৪৯০ কালার্টাদ__-পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


আপনার স্থুবিধা হবে, মেই দিনই দিবেন। টাকার 
জন্য এসে-যাচ্চে কি? আপনি অতি মহাশয়- 
ব্যক্তি । 

মুদি চলিয়া গেল। আবার দশ দিন পরে 
তাগাদায় আসিল। বলিল” আজ কিছু কি 
অনুগগরো করবেন? পাইকেরের কাছ থেকে 
গুড় কিনেচিসব টাকা জোটাতে পারি নি-_ 
পাইকেরকে দোকানে বসিয়ে রেখে, আপনার কাছে 
এসেচি । 

কালার্টাদ। টাকা কড়ি, বাপু! আমার হাতে 
কিছুই নাই। 

মুদি । কিছু দিন্না,_নিদেন পাঁচটা টাকাও 
দিন্না? বাকী টাকা দ্রশ দিন পরে দিলেই 
হবে। তা, আপনার কাছে ত আমার টাকার 
ভাবনা নেই! 

 কালাচাদ। ৫২ কু দুরে যাউক, পাঁচটা 
পয়সা আমার চি নাই। 
 মুদি। তবে আমি টাকার জন্য কবে আষ্বো? 
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পাকি | পস্পপ পিপাসা 





কালা্টাদ। তাইবা ঠিক কেমন ক'রে বল্বো ? 
তোমাকে আর আস্তে হবে না। টাকা হাতে 
এলেই, তোমাকে আমি পাঠিয়ে দিব-- 

মুদি। কি জানেন,আমরা গরীব মানুষ 
পৃঁজি-পাটা কম। এতটাকা আপনি যদি ফেলে 
রাখেন, তবে আমি দোকান চালাই কেমন করে? 
আমরা নগদ আনি, নগদ বেচি। আপনাদের 
দোয়ার থেকে ছু-পয়সা নিয়ে গুজরান করি। 
তা, আজ কিছু নাহয় টাকা দিন্‌,_ 

কালা্টাদ। বাপু! আজ একটী পয়সা থাকিলেও 
তোমাকে দিতাম, 

মুদি। আপনি যদি এমন করেন, তবে আর 
কোথা থেকে উঠনো যোগাব? 

কালা্চাদ। ইচ্ছা না হয়,আর যোগাইও-না। 

মুদি। আমি তা বল্চি না_-আমি আর পাবো 
কোথা,তাই বল্চি। 

কালা্চাদ। সেই কথাত আমিও বল্চি-_ 

মুদি। আমি, মোশাই! পরশ তারিখে 


৪৯২ কালাঠাদ_ পঞ্চদশ পরিচ্ছ্েদ। 


আস্বোকিছু আমাকে . যোগাড় ক'রে দিবেন। 
আমি আপনার উঠুনো বন্দ করবো না 

কালাচাদ। তুমি উঠ্‌্নোঁ বন্দই কর। আমি 
এ কথা৷ রাগ ক'রে বল্চি না" 

মুদি। আমি যদি উঠুনো বন্দ করি,তবে 
আপনাকে ত নগদ চাল-ডাল কিনে আন্তে হবে। 

কালার্টাদ। পয়সা না থাকলে, নগদ কিনিৰ 
কেমন করিয়া ? | 

মুরদি। আপনার সঙ্গে অনেক দিন থেকে 
লেন্-দেন, আলাপ-পরিচয়, তাই আমি ধারে 
দিতে পারবো । অন্য কেহ ত ধারে দিবে না। 

কালার্টাদ। নাইবা দিলে? 

মুদি। তখন ত নগদ পয়স| বা"র কত্তে হবে! 

কালার্টাদ। (হাসিয়া) তোমার ত বড় আশ্চর্য্য 
কথা গুন্চি। মোটেই পয়সা না থাকলে, কোথা 
থেকে নগদ পয়সা বার করবো? 

মুদি। তবে, চাল ভাল কোথা থেকে আস্বে-- 
বলুন ? 
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কালার্টাদ। কোথাও থেকে আমস্বে না 

মুদি। তার পর !- 

কালার্টাদ। তার পর আবার কি? 

মুদি। খাওয়া-দাওয়। চলবে কোথা থেকে ? 

কালা্চাদ। কোথাও থেকে চল্বে না। আমি 
উপ'স করে থাকৃবো। 

মুদি। মেকি কথা? 

কালা্টাদ। আমার কথায় দোষ কি হইল? 

মুদি। না খেলে মানুষ বাচে কি? 

কালা্চাদ। না, বাচে না। 

মুদি। তবে ? 

কালা্চাদ। আমি বাচিব না। 

মুদি হাসিল। 

কালার্চাদও হাসিলেন। | 

যাত্রাকালে মুদি বলিল, “পরশ দিন আমি 
আনৃচি”সে দিন কিছু টাকা যোগাড় করে 
আমাকে দিবেন। সেদিন আর ফিরবো 
না।?”? 


৩৩) 


৪৯৪ কালাটাদ__পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


কালার্টাদ মনে মনে কেবল হামিলেন; কোন 
কথা কহিলেন না। 

মুদি কালার্টাদের উষ্ঠ্না বন্দ করিল না”_ 
পর দিন যথানিয়মে সামভ্রী-পত্র পাঠাইয়া দিল। 
বর অন্যদিন অপেক্ষা উত্তম উত্তম সাণশ্রী 
পাঠাইল। অদ্যকার ওজন কম*্ত নহে-ই, বরৎ 
খর-খর । 

পরশ্ব দিন শীঘ্রই আসিল। মুদিও আসিয়া 
সমুপস্থিত হইল। কালার্টাদ শুইয়া ছিলেন; 
মুদীকে দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন। হাসি হাসি 
মুখে মুদীকে বলিলেন,-“এস, এস-_ ভাল হয়ে 
বসো ।” : | 
সমাদর দেখিয়া মুদ্রী ভাবিল”-আজ নগদ 
টাকা। . | 

কালাচাদ যুদিকে আপ্যায়িত করিয়া, জিজ্ঞা- 
সিলেন,_“আমি যদি আজ টাকা না দ্দি, তা হইলে 
তুমি কি কর?” 

মুদি একটু হামিল। ভাবিল; “সেদিন কিছু 
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কড়া তাগাদা হয়েছিল কি নাতাই বাবু আজ 
টাকা মজুদ রে?খেআমার সঙ্গে তামাসা কচ্চেন।” 
মুদি প্রকাশ্যে বলিল,”-“আপনারা ভদ্দর লোক; 
আপনারা যদি টাক! দিতে দেরী করেন, তাহলে, 
আপনাদিগে কি আর বল্বো?-আর, আমি 
আপনাদের করবোই বা কি? নিতান্ত চলে না 
বলেই,_তাগাদায় আম্তে হয়। 

কালার্টাদ। কিছুই বলবে না! 

মুর্দি। আজ্ঞে, তা কি কিছু বল্তে পারি? 

কালাাদ। বাপু! আমি একটী পয়সাও দিতে 
পারবো না। আজও আমার একটী পয়মাও যুটে 
নাই। 

মুদি। (বিম্ময়ে) বলেন কি মোশাই? 

কালার্চাদ। তুমি আর কেন কথা কণ্চ 
বাপু!-তুমি কেন' চপ করে উঠে চলে যাও না? 

মুদি। তাহ'লে যে, মোশাই ! আমার সর্বনাশ 
হবে! দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। 

কালাচাদ।. আরার কথা কচ! তুমি এই 


৪৯৬ কালাটাদ-_পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





মাত্র বরে যে, টাক। না পেলে, তুমি কোন কথা 
কবে না। তবে কেন, বাপু! কথা কও? 

মুদি। (ক্রোধভরে) সে কি মোশাই ?- 
আপনারা ভদ্দর লোক । . আমরা মুরুক্ষু মানুষ। 
আমরা ফি এত কথার কটাকাটি বুঝতে পারি ?- 
আপনি এখন টাক। দিবেন কি না বলুন? 
তদ্দর লোক হয়ে, এমন ক'রে টাকা ফাকি দিতে 
আছে কি? 

কালাটাদ। (মিইস্বরে) বাপু! তুমি কি আমাকে 
কিছু গাল্‌ দিতে ইচ্ছা করেচো! ?তা, দাও, কিছু 
বল্ধো না”-মনের সাধে গাল্‌ দাও। 

মুদি। গাল্‌ কে দিচ্চে? আমাদের কার্বার 
যত ভদ্র লোকের সঙ্গে । আমরা গালাগালি জানি 
না-কখন করিও না। সে-যা'হোক-মোশাই ! 
টাকা দিন। টাকা না পেলে আজ আমি আর 
ছাড়ুচি না 

কালার্টাদ। ছাড়িয়া কাজ কি? আমাকে লইয়া 
কি করিতে হয়,-কর। 


চতুর্থ পর্ব মন্ত্রণী । ৪৯৭ 


যুদি। আমি আপনার সঙ্গে বাক্‌চাতুরি কত্তে 
আমি নাই। উঠুন্--উঠুন্‌-টাকা! দিন্‌। 

কালাটাদ। যদি উঠিলেই টাকা মিলিত, তাহা! 
হইলে, আমি এতক্ষণ দশহাত উর্ধে লাফাইয়া 
উঠিতাম। 

মুদি। আপনি সোজা কথায় দিবেন কি না, 
বলুন ? 

কালা্টাদ। আমি সোজা কথায়ও দিব না, 
বাক। কথায়ও দিব না। বাপু! টাকা নাই, 
কোথা থেকে দিব? তুমি রাগ করো না। টাকা 
হলেই পাঠিয়ে দিব। 

কালা্টাদ যত নরম সুরে, মিষ্টি করিয়া মুদিকে 
বৃকাইতেছেন, মুদি তত চড়িয়া-চড়িয়া উঠিতেছে। 
চডিয়া-চড়িয়া ক্রমশ অস্তিযে উঠিয়া, মুদি বলিল,_ 
“ভাদ্দরলোক ব'লে তোমাকে এতক্ষণ কিছু বলি 
নাই। তুমি জানো”আমার নাম হরিহর মুদি? 
তুমি আজ টাকা না দিলে, গলায় গামছ! দিয়ে 
টাকা আদায় করবো” 


৪৯৮ কালাটাদ-_-পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


মুদি এত শক্ত কথা বলিলেও, কালাচাদের 
রাগ হইল না। কালার্ঠাদ অধমর্ণমুদি উত্তমর্ণ। 
মুদির এখন যা-খুদি-তাই বলিবার অধিকার আছে। 
ইহাই কালাটাদের ধারণী। এইরূপ জ্ঞান ও 
বিশ্বাসে, তাহার কিঞ্িন্াত্র ক্রোধের উদয় হইল 
না। তিনি ধীরভাবে মুদিকে কহিলেন, “বাপু! 
আজ তুমি আমার বুকে বসিয়া গলায় গাষ্ছ। 
বাধিলেও, আমি কিছু বলিব না। কিন্তু গলায় 
গায্ছা দিলেই কি টাকা আদায় হইবে ? আমাকে 
কাটিয়া দ্বিখণ্ড করিলেও, তোমার এক পয়স। 
আদায় হইবে না। আমার আছে কি?1যদি 
কিছু পিতল-কাসার জিনিসও থাকিত, তাহা হইলে, 
আজ তোমাকে তাহা দিয়া বিদায় করিতাম। মুদি! 
তোমাকে প্রকৃতই বলিতেছি, আমার কিছুই নাই। 
বরং তুমি আমার ঘর খুঁজিয়া দেখ-কিছু আছে 
কিনা? আমি এই এক-বন্ত্র পরিয়া আছি, আমার 
দ্বিতীয় বস্ত্র নাই। আর একখানি শতধাছিন্ন চাদর 
আছে। গঙ্গা-ল্ানের পর, এ চাদরখানি পরিয়া, 
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আমার কাপড় শুখাইতে দ্ি। একটী জল খাবার 
লোটা মাত্র অবশি আছে। ইচ্ছা হয়, তুমি 
লোটাটী লইয়া যাও। মুদি! আমার ভাত খাইবার 
থালা-পাথর নাই,-জল খাবার গেলাস-ঘটী নাই, 
পাতিয়। গুইবার বিছান। পর্য্যস্ত নাই। আছে, এক 
ছেঁড়া মাদুর, এক পিতলের লোটা, আর এই 
কাপড় এবং এ চাদরখানি। ইহার মধ্যে তুমি কি 
লইবে বল? 

মুদি “থ” হইয়া াড়াইয়া রহিল। 

তখন কালাটাদের কি যেন কথা একটা স্মরণ 
হইল ;_-এইরূপ ভাব দেখাইয়া, তিনি ভ্রুতগতিছন্দে 
বলিতে আরম্ভ করিলেন ;ও হোঃ!_বড় মনে 
পড়েচে! একখানি তলোয়ার আছে, আমার কাছে। 
সেই তলোয়ারের নূতন বেলায় দাম ৫০২ পঞ্চাশ 
টাকার কম নহে। তাল জিনিদ। এক চোটে 
বাঘ বলি দেওয়া যেতে পারে । সেই তলোয়ারখানি 
পতিত নিয়ে রান্না-ঘরে, রেখে দিয়েচে। একটু 
ব'স্-এ রাল্গাঘরে আছে, শিগ্গির আন্চি আমি । 


৫০  কালার্টাদ__পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 








কালার্টাদ তৎক্ষণাৎ লক্ষ দিয়া রন্ধনশালায় 
গেলেন। সেই চক্চকে তলোয়ার সবেগে ঘুরাইয়া 
আমিতে-আমিতে কালার্চাদ বলিতে লাগিলেন, 
“মুদি! বড় সরেমূ তলোয়ার! খুব হাল্কা ।--ইহা। 
বেচে, তুমি” 

কালার্টাদকে আর অধিক কথা কহিতে হইল 
না। কালার্টাদের সেই ভীষণ কৃষ্ণমূর্তি, তীক্ষধার 
তরবারির সেই উজ্জ্বলদ্যুতি-_দেখিয়া মুদির প্রাণ 
উড়িয়া গেল। মুদি ভাবিল,_“ কালার্টাদের গলায় 
আমি গামছা দিব বলিয়াছি ;_কালাটাদ, সেই 
রাগে, আমাকে খুন করিবার জন্য, কৌশলে এখানে 
বসাইয়া রাখিয়া, এ তলোয়ার আনিতেছে।” 
কালার্টাদকে তদবস্থায় তলোয়ার ঘ্ুরাইতে , দেখিয়া, 
মুর্দি “বাপ্‌।-বাপ্রে !-মেরে ফেল্েরে !” রবে 
দোড়িয়া পলাইল। 

সেই তরবারি হস্তে করিয়া কালার্টাদও তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। মুখে উচ্চকঠে মুদিকে 
বলিতে লাগিলেন, ভয় কি? পালাও কেন? 
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এ তলোয়ার বেচিলে, অন্তত তোমার পচিশ টাকা 
নিশ্চয় হবে” 

তখন মে কথা আর কে শুনে? মুদি গ্রাণ- 
ভয়ে “বাপ্‌ বাপ্‌্” ধ্বনিতে দিগন্ত পুর্ণ করিয়া 
ভীমবেগে দৌড়িল। কালার্টাদ মুদির পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
খানিক গিয়া ঘরে ফিরিয়া আমিলেন। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 





মুদি নিজ পল্লীমধ্যে রা করিল, “উঠ্‌ুনার 
টাক চাছিতে যাওয়ায়, কালাটাঙ্দ তাহাকে কাটিতে 
আসিয়াছিল। তলোয়ার ওঁচাইয়! পথ পর্য্যত্ত পেছু 
পেছু ছুটিয়াছিল।” এই কথায় সেদিন-সেরান্রি 
সে পাড়াটি খুব গরম হইয়া রহিল। 

অনতিবিলম্বে পতিতপাবনের কর্ণকুহরে এ কথা 
প্রবেশ করিল। পতিত তখন ঠাকুরদাদার গৃহে 
যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে, _-চড়কে তাহার নিকট 
টাকা বক্শীশ পাইয়াছে-ভবিষ্যতে আরও অনেক 
টাকা পাইবার আশা করিয়া বসিয়া আছে। 

কালা্টাদ যে সন্ধল-বিহীন, পতিত এখন 
তাহাও বুঝিয়াছে। কালার্টাদের যে, সমস্তই 
এন্দ্রজালিক কাণ্ড, তাহাও পতিতের হৃদয়ঙ্গম 
হইয়াছে। পতিত, কালা্টাদকে প্রত্যহ একসের 
করিয়া দুধ বিনামুল্যে খাইতে দ্রিত। বলিত,_ 
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“গো-ছুপ্ধী বেচিতে নাই মূল্য কিছুতেই লইব 
না।” কালার্টাদ, পতিতকে অন্যরূপে সে দুগ্ধের 
দামের দ্বিগুণ পোষাইয়া দিতেন। আজ প্রায় 
পনের দিন হইল, পতিত, কালার্চাদকে সে দুগ্ধ 
দেওয়া বন্দ করিয়াছে। 

ক্রমশ পতিতের ইচ্ছা হইল, কালার্চাদ তাহার 
বাসায় আর ন। থাকেন। কিন্তু সে, ভয়ে একথা 
কিছুতেই মুখ ফুটিয়। বলিতে পারিত না। কালা- 
চাদ যেরূপ গৌয়ার-গোবিন্দ লোক, তাহাতে তিনি 
যদি রাগিয়া উঠিয়া, পতিতকে একটা চড়াইয়া 
দেন,ইহাই তাহার ভাবনা হইয়াছিল । 

পয়সা-শৃশ্য কালার্টাদকে তাড়াইবার জন্য, পতিত 
ঠাকুরদাদার সঙ্গে ক্রমে বেশী ঘনিষ্ঠতা আনরন্ত 
করিল। ওদিকে ঘতবেশী ভাব হয়, এদিকে কালা- 
চাদের সঙ্গে তত ভাব কমে। এমন কি, ক্রমশ 
কথাবার্তা পর্য্স্ত বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 

অদ্য তরবারি-ঘটিত ব্যাপার শুনিয়া পতিত 
বড়ই ভীত হইল। ভাবিল,_“কালার্টাদের হাত 


৫০৪ কালাাদ__যোড়শ পরিচ্ছেদ | . 


হইতে তলোয়ার খানি ভুলাইয়া লইবার উপায় 
কি?-আমি নিজে যাইয়া চাহিব কি? বাপ্‌! 
বাঘের মুখে কে যাবে? বাঘ কিন্তু আমার 
পোষা । আমাকে সে কিছুই বলে না। মুদির 
নিকট আগে একবার যাইয়! নিক্ষের কাণে দকল 
কথা! শোনাই উচিত ।” : 

এইরূপ ভাবিয়া, পতিত, হরিহর মুদির 
দোকানে উপস্থিত হইল। দোকানে বসিয়া, 
পতিত প্রাণ ভরিয়া কালা্টাদের নিন্দা আরান্ত 
করিল। সেই নিন্দাবাদ শ্রবণ করিবার নিমিত্ত, 
তাহার চতুর্দিকে বু লোক ফ্রাড়াইল। এই 
পুথিবীমধ্যে কালার্টাদের ন্যায় মন্দ লোক আর 
দ্বিতীয় নাই,_ ইহাই পতিত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। এমন সময় একজন লোক আসিয়া 
হরি, মুদির হাতে একখানি পত্র”এবহ সেই 
তরবারি,প্রদান করিল। পত্রলেখক কালাচাদ। 
পত্রে লিখিত আছে,-“তুমি বড় ভুল বুঝিয়াছ। 
পলাইলে কেন? তরবারি পাঠাইলাম। বেচিয়া 
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যাহা দাম হয়, লইও। অবশিপ্ন দেনা,হাতে 
টাকা আমিলে, অগ্রে শোধ দিব ।” 

তরবারি দেখিয়া, পতিত চমকিয়], লাফাইয়! 
উঠিল। ভাবিন,“আমি তরবারির ভয়ে নিজের ঘর 
ছেড়ে এখানে পালিয়ে এসেচি, কিন্তু তরবারি যে, 
আমাকে ছাড়ে না;-আমার সঙ্গে সঙ্গে এখানেও 
এসে পড়লো। এস্বানে আর থাক। হবে না।” 

তরবারির আগমনে পতিত তৎক্ষণাৎ তথ! 
হইতে উঠিয়া পড়িল। ভয়ে সেদিন আর আহার 
করিল না। কালার্টাদের সহিতও সাক্ষাৎ করিতে 
সাহন হইল না। রাত্রে শুইয়া-গুইয়া কেবল 
ভাবিল,_-“এ বাড়ী হইতে কালার্টাদকে তাড়াইবার 
উপায় কি?” 

তার পর যে ঘটনা ঘটে, তাহ পাঠক অবগত 
আছেন। টাকুরদাদার নিকট হইতে প্রশ্রয় পাইয়া, 
তাহার সাহসে সাহসী হইয়া, পতিত অর্ধভুক্ত 
কালাচাদকে বেল! তৃতীয় প্রহরে গৃহত্যাগ করিতে 
আদেশ করিল । 


৫০৬ কালাাদ- ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


গৃহত্যাগের পর কালা্াদ যাহী যাহ করিলেন, 
গঙ্গার ঘাটে বদিয়৷ যেরূপ ভাবিলেন ; “চুরি করায় 
দোষ নাই'-যেরূপে ঠিক করিলেন ;_তাহা অবশ্তই 
সকলেরই মনে আছে। কিন্তু লাঠিদ্বারা কাছারির 
ঘাটের লঠন ভাঙ্গার পর, সে রান্ত্রি কালা্টাদ যে, 
কোথায় কিরূপে অতিবাহিত করিলেন, তাহা পাঠক 
জানেন না । 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


কোন প্রহরী জাগ্রত আছে কি-না, ইহা! 
পরীক্ষা করিবার জন্যই কালার্টাদ লঠন ভগ্ন করেন। 
প্রহরী নয়ত-যেন ঠিক এক-একটী মূর্তিমতী 
নিদ্রা । কুগ্নর-পদতলদ্াারা মর্দিত হইলেও, সহসা 
ইহাদের নিদ্রাভ্গ হয় কি-না অসন্দেহ। ইহার। 
জাগিয়া থাকিবার জন্য মাহিনা পায়”চোর ধরিবার 
জন্য মাহিনা পায়,দুর্বল ব্যক্তিকে প্রবলের উৎ- 
পীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্য মাহিনা পায় ৮ 
ইহারা মাসে মাসে নির্দি নিয়মে মাহিনাটী বেশ 
বুঝিয়া লয়,_কিস্তু কাজের বেলায় কেবল ঘুম; 
মহাবূম। যেটী করিতে নিষেধ, মেইটীই করে। 
ইহাদের ন্যায় বিশ্বাসঘাতক ব্যক্তি ত সংসারে আর 
দেখি না। ঠাস্‌ করিয়া গালে চডই-ইহার 
উপযুক্ত ইধধ। 

কালা্টাদ সেই গভীর নিশীথে এইরূপ ভাবিতে 


₹০৮ কালাটাদ_সপ্তদশ পরিচ্ছেদে। 


ভাবিতে ব্রাঞ্চ-স্কুল-তবনের প্রাচীরে গিয়া উপবেশন 
করিলেন। তখন প্রাচীর এত উচ্চ ছিল না। 
তিনি চ'কের বাজারের দিকে লোলুপ-দৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন। ক্ষুধায় তাহার জগ্র জ্বলিতেছে। মন 
“কিখাই, কিখাই”-করিতেছে। সম্মুখেই ভোল। 
ময়রার দোকান। কালার্টাদ ভাবিলেন,-এ 
দোকানে ত সবই আছে ১ সন্দেস, মিঠাই, জিলিপি 
রসগোল্লা,লুচি, কছুরি, নিম্কি” ক্ষীর, ছানা, 
মাখন-_-এ দোকানে নাই কি? ভোলানাথ প্রধান 
দোকানদার । ভুগলীসহরস্থ প্রায় অধিকাৎশ 
বড়লোকের বাড়ী ভোলানাথ মিষ্টান্ন যোগাইয়া 
থাকে । অবশ্যই এই দোকানে নানাবিধ মুখপ্রিয় 
সরস সামগ্রী আছে। দোকান-ঘরের চাবি ভাঙ্গিয়া, 
উদরপূর্ণ করিয়া আহারাদিপূর্ব্বক একটু স্ুস্থ-শান্ত 
হই ;তারপর টাক। কড়ির. চে! করা যাইবে 1” 

এই ভাবিয়া কালা্টাদ তথা হইতে উঠিলেন। 
ভোলা ময়রার দোকানে গিয়া চাবিতে হাত 
দিলেন। আবার ফিরিয়া আমিলেন। একটু 


চতুর্থ পর্ধব_মন্ত্রণা । ৫০৯ 








ঈাড়াইয়া, চকের বাজারের মধ্য-রাস্ত। দিয়! খানিক 
উত্তরমুখে গেলেন। অনেকটা দূর গিয়া দেখিলেন, 
_একজন রাজ-প্রহরী বসিয়।বসিয়। ঘুমাইতেছে, 
অনল্প নাসিকাধ্বনিও হইতেছে । মাঝে মাঝে তাহার 
মাথা ঢলিয়াঁঢলিয়া পড়িতেছে ; নিদ্রিত অবস্থাতেই 
সে আবার মাথাটী ঠিক সোজাভাবে রাখিতেছে। 
কালার্টাদ প্রায় পাঁচ মিনিটকাল ীড়াইয়া, 
প্রহরীর সেই অপূর্বভাব, নয়ন ভরিয়া অবলোকন 
করিলেন। মনে মনে বলিলেন,“ ওঃ, অভ্যাসের 
কি অনির্ধাচনীয় মহিমা! এই লোকটা ঘোর-নিদ্রায় 
অভিভূত,অথচ ঠিক সোজা হইয়া বসিয়া 
আছে)_মাথা টলিয়। পড়িতেছে, অথচ নিদ্রিতা- 
বস্থাতেই আবার তাহ তুলিয়৷ মোজা করিতেছে । 
কন্ট্মে স্বদক্ষ বটে! বোধ হয়; এ ব্যক্তি এই 
নামিকা-ধ্বনিদ্ধারা কোম্পানীর লুন খাওয়ার গণ 
গাহিতেছে। ওহে কনগ্বল-সাহেব ! তোষক বালিস 
আনিয়া দ্রিব কি? বসিয়া থাকিতে কণ্চ হইতেছে 
না ত?” 
৩৪ 


৫5০ কালা্টাদ-সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


নি 








কালা্টাদ তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়া পুনরায় 
ভোলাময়রার দোকানের নিকট আদিলেন। আবার 
চাবিতে হাত দিলেন। আবার ফিরিলেন। ঠিক্‌ 
চৌমাথার মধাস্থলে দ্লাড়াইলেন। অর্দন্ফুটন্বরে 
অন্তরের কথা আপন মনে কহিতে লাগিলেন, 
« ভোলানাথ ! আমার অপরাধ লইও না। আমি, 
চোর হইয়াছি। চুরি-বাবস| আরন্ত করিয়াছি। এ 
ব্যবম। রা স্থচারুমতে চালাইতে পারিলে, 
আমি ইহ। ছারা সহজেই রাজ! হইতে পারিন। আজ 
যাহা তোমার দোকান হইতে লইব,রাজা ভইয়। 
তাহার মূলা আমি শুদ-ন্থু্দ শোধ দিব। ভাই! কিছু 
মনে করিও না। আর, তোমার মনেই বা বিশেষ 
কগ্ানুভব হইবে কেন? তোমারও ত অধিকাংশ 
চোরাই মাল! তুমি সর্ষপ-তৈলে জিলিপি ভাজিয়। 
অনেক লোককেই তাহা ঘ্বত-পক বলিয়া বিক্রয় 
কর। একসের সন্দেসপ কেহ কিনিতে আমসিলে, 
তাহাকে ভুলাইয়া চৌদ্দ ছটাক দাও। তোমার 
ঘরে বাটখারা তিন রকম আছে। এক রকম, ঠিক 
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ওজন, একসের | ২য় রকম, কম ওজন,_১৫ 
ছটাক। ৩য় রকম বেশী ওজন,১৭ ছটাক। কোন 
জিনিম যনখ তুমি অন্যের নিকট হইতে মাপিয়া 
লও,তখন সেই ১৭ ছটাককেই পের বল। তুমি 
অন্যকে যখন কোন জিনিন বিক্রয় কর, তখন 
মেই ১৫ ছটাককেই সের বল। যদি কখন 
ধরাধরি, কড়াকড়ি হয়হ্মি এই ভয়ে ঘরে এ 
সোল ছটাকের সেরটী রাখিয়। দিয়াছ। তুমিও ত 
ভাই! চোর। তবে আর আমার উপর রাগ করিবে 
কেন? তুমি হইলে, ক্ষুদ্রচোর, উঞ্ছ-চোর,_-আঁমি 
হইলাম, চোর-রাজ! প্রধান গেনাপতির নিকট 
সামানা পদাতি যেরূপ, আমার নিকট তুমিও সেই- 
রূপ। ফল কথ|,উভয়ের বৃত্তি একই | সে যাহাই 
হউক,_ভাই ! তুমি মনে কিছু দুঃখ করিও না। 
তোমার দোকানে মিষ্টান্নের মধ্যে যাহা কিছু আমার 
ভাল লাগিবে, তাহাই আমি খাইব;যত পারিব, 
উদর পুরিয়া ততই খাইব। ভাই! মনে কিছু 
করিও না। তোমার দোকানে নগদ যদি টাকা 


₹১২ কালাাদ__অপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 





পাই,তাহাও লইব।' বেশী লইব না,--আবশ্যক 
মত লইব। ভাই! মনে কিছু করিও না। 
যতশীঘ্ পারি, তোমার টাক! শোধ দিব। আজ 
আমার ক্ষুধা প্রবলা। আর থাকিতে পারিতেছি না। 
গ| বিমু ঝিম করিতেছে । ভাই! ভোলা নাথ! 
চাবি ভাঙ্গিতে চলিলাম,_কিছু মনে করিও না। 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


কালার্টাদ পুনরায় চাবিতে হাত দিলেন। 
একবার চাবিটী নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন। দক্ষিণ 
হস্তের দৃঢ়-মুষ্টিতে চাবি ধরিলেন। ধরিয়া, এদিক- 
ওদিক চাহিলেন। তারপর, অমনি চাবিতে এক 
মোচড়! সুর্না সহিত চাবি ভাঙ্গিয়া কালাটাদের 
হাতে আমিল। তগ্বচাবি কালা্টাদ নর্দমায় 
ফেলিলেন। 

কালার্টাদ সন্দেসের ঘরে ঢুকিলেন। ঘর 
অস্মকার। কোথায় কোন্‌ দ্রব্য আছে, তাহা নির্ণয় 
করিবার উপায় নাই। বিলাতী দেশ্লাই থাকিলে, 
এ সময় কালার্টাদের সুবিধা হইত। কিন্তু তখন 
এ দেশে বিলাতী-দেশ্লায়ের এরূপ ভাবে আমদানি 
হয় নাই। তখন ব্যবস্থা ছিল-চক্মকির। 
ইম্পাত' দিয়া টুকু করিয়! চক্মকির পাথর 
একবার টুকিলেই মোলায় আগুন পড়িত। সেই 


৫১৪ কালাাদ__অস্টাদশ পরিচ্ছ্দে। 


সোলায়, টীকা বা কয়লা ধরাইতে হইত । টীকা 
ধরিলে, দিশি-দেশ্লায়ের ইহা প্রদীপ জ্বালা 
হইত । 

কালা্টাদ নৃতন ব্রতী। চৌর্ধয-কার্য্যে নিতান্ত 
নৃতন ব্রতী না হইলেও, এরূপ চাবি ভাঙ্গিয়া 
রাত্রিকালে চৌর্ধ্য-কার্ধে নৃতন ব্রতী বটেন। তিনি 
জানিতেন না যে, চোরের সঙ্গে অগ্নি থাকা একান্ত 
আবশ্তক। অনভিজ্ঞতক বলিয়াই,তিনি অগ্নি 
বা কোনরূপ আলোক, সঙ্গে করিয়া আনেন নাই। 
বলাবাছুলা, তিনি এ বিষয়ে কোন খেয়াল” করেন 
নাই”ঘর খুলিলেই রসগোল্লা৮_ইহাই তস্ভুর 
ধারণ ছিল ;কিন্তু ঘর খুলিলেই যে, অন্ধকার, 
ইহা তিনি ভাবিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 

স্থবিধার মধ্যে, তখনও থাকিয়া থাকিয়া এক 
একবার ঈষৎ বিদ্যুৎ চমকিতে ছিল। যদি মেঘে 
মেঘে ঘোরতর সংঘর্ষণ হইয়া, এ ময় ভীষণ। 
চপলা চমকিয়া বজ্াঘাতও হইত, তাহা হইলে 
কালা্টাদের আরও সুবিধা ঘটিত। কেন না, তিনি 
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এখন চাছেন- অধিক আলোক !--তাঃ বজ্জাঘাতও 
না-জানি, মহাপ্রলয়ও না-জানি! 

দুঃখ এই, বজ্রাঘাত হইল না;_মেঘের কোলে 
বলিয়া সৌদামিনী মাঝে মাঝে কেবল ম্বছু স্ব 
হাসিতে লাগিল। মন্দের ভাল বটে। কালার্টাদের 
কিঞিৎ সুবিধা হইল। অদূরে চক্মকি নজর 
হইল। পাথর, সোলা, ইম্পাত, কয়লা--সমস্তই 
তিনি আভামে দেখিতে পাইলেন । গুড়ি মারিয়া 
ষাইয়], তিনি হাতড়াইয়া চক্যকি ধরিলেন। ধরিয়া, 
ভাবিলেন,_লাভ যে কিছুই হইল না দেখিতেছি। 
চক্ঝুকি টুকিব কেমন করিয়া? টুকিলেই যে, শব্দ 
হইবে। রাত্রিকালে, চোর দুর করিতে আসিয়া, 
গৃহস্থের গৃহে বলিয়। চক্মকি ঠুকিবে কেমন করিয়া? 
আর, এই ঘরের দ্বারইবা কতক্ষণ খোলা রাখিব? 
দরজা এখনি বন্ধ করিয়! দেওয়াই উচিত! কিজানি 
যদি কোন পথিক এপথ দিয়া চলিয়া যায়, তাহা! 
হইলেত আমাকে ধরিয়া ফেলিবে। ধরিতে অবশ্যই 
পারিবে না। তবে আহারটা হইবে না_ এইমাত্র । 


স্পেস শিপ 4 
স্াশিপাীপাসিশি 


₹১৬ কালাচাদ- অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


কিন্তু দরজা বন্ধ করিয়া দিলেত,-ঘরটী ঘোর 
অন্ধষকারময় হইবে । আমি এই জধার রাশির 
মধ্যে একা নীরবে গ্রাড়াইয়া থাকিয়াইব| কি 
করিব? 

চক্মকিও ঠোকা হইবে না, দরজাও বন্দ 
করিতে হইবে”অথচ চাই আলোক । এমহ! 
সমস্যার কেমন করিয়া মীমাতসা করিব? ্‌ 

আচ্ছা, হাড়িগুলা হাতড়াইয়া দেখি না কেন? 
মিগ্রান্নপুর্ণ একট] হাড়ি পাইলেই আমার যথেগ্ 
হইবে । 

কিন্তু এক ভয়। কোথায় কি আছে, কিছুই 
জানি না। কোন্‌ জিনিস কিরূপ ভাবে সাজান 
আছে, তাহাও অবগত নহি। যদ্দি হাতড়াইতে- 
হাতড়াইতে হড়িগুলা হড়মুড় করিয়া পড়িয়া যায়__ 
তাহা হইলে ত সর্বনাশ । অথবা অন্ধকারে আমি 
যদি রসের ভাবার ভিতর দৃষ্‌ করিয়া পড়িয়া 
যাই,_তাহা হইলে, সে-ও এক কম ব্যাপার হইবে 
না। | 
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আরও এক বিষম অভাব দেখিতেছি যে! তৃষ্ণায় 
ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে । জল কোথা পাই? 
আগে জল চাই! সুধু সন্দেস লইয়া কি করিব? 
সন্দেসগুলা খাইলে ত আরও অধিক পিপাসা 
পাইবে। সন্দেমইবা গলাধঃকরণ হইবে কেন? 

কালার্টাদ কাতর হইলেন। এসময় কি যে 
করিবেন,-তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন 
না। একবার ভাবিলেন,-বাহির হইতে একটা 
আলোর যোগাড় করিয়া আনি না কেন? কিন্ত 
এরাত্রে আলোক কোথায় পাইব? গৃহস্থকে গিয়। 
কি বধলিব”৮অগো! আমার চুরির ভাল সুবিধা 
হইতেছে না, তোমরা একটা আলে। দাও? 
তাও কি কখন হয়?-আার, এরূপ যোগাডষন্ত 
করিতেই যে, রাত পোহাইয়া যাইবে। 

ক্ষুৎপিপাসাশ্রমাতুর কালার্টাদ বিষম সঙ্কটে 
পতিত হইয়া দীড়াইয়া ভাবিতেছেন,_এমন সময় 
আবার মৌদামিনী ঝলসিল। কালা্টাদ দেখিলেন, 
তাহার ঠিক বামপার্থেই উনান। উনানে আগুন 


«৮ কালাাদ__অক্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


নাইত ?একটুও কি আগুন থাকিবে না? কালা- 
চাদ বসিলেন। উনানের ভিতর হাতি দিলেন। 
কৈ উনান-ত বেশী গরম নয়? তবে কি হতভাগার 
অদূঞ্টে কিছুতেই আজ আগুন মিলিবে না? বোধ 
হয়, আমি মরিলে, আজ আমার মুখাগ্রিরও আগুন 
পাওয়া যায় না। 

কালাটাদ অদা অদৃষ্থবাদী, পরকালবাদী না 
হইলেও, এ অন্তিযে, মনভ্রমে,অভ্যাস নিবন্ধন__ 
ভাগোর কথা, অদৃষ্ঠের কথা তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। অন্তিমকাল বড় 
কঠিনকাল। 

কালার্টাদ এইরূপ ভাবিতেছেন, আর উভয় হস্ত- 
দ্বারা উনান হইতে পাঁশ তুলিয়! বাহিরে রাখিতে 
ছেন। সর্বাঙ্গ পাশে আচ্ছাদিত হইল । নাকে, 
মুখে, চোখে পাঁশ প্রবেশ করিল। তথাঁচ কর্ন 
উাহার অবহেল। নাই। একাগ্রমনে যোগীপুরুষের 
নায়, তিনি পাশ-বহিক্ধরণ-কার্ষে নিযুক্তই হইয়া 
রহিলেন। 
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হঠাৎ কালার্টাদের হাতে গরম ঠেকিল। 
অমনি আনন্দে তাহার মন লাফাইয়! উঠিল। 
মনে মনে মহোলামে বলিলেন “পেয়েছি, 
পেয়েছি !-_আগুন নিশ্চয় আছে। আর ভাবনা 
কি?” ্ীরে ধীরে অতি যত্বের সহিত, তাহার 
অগ্নিতে তিনি হাত দিলেন। অগ্নি এখন প্রাণের 
ন্যায় প্রিয়মত বন্ত_স্ৃতরাৎ হাত দিয়া সেই 
অমূলা অগ্নিকে টিপিয়া ধরিতে তাহার কগঁবোধ 
হইল না। হাতে যে জ্বালা, লাগিতে লাগিল, 
তাহা তিনি তাদৃশ অনুভব করিতে পারিলেন না। 
এখন জ্বালাও মিষ্টি ! 
কালার্টাদ মেই অগ্নিকে বাহিরে আনিয়া তাহার 
সম্মুখে ধরিলেন। কিন্তু সেই ঘোর অন্ধকারে সেই 
অগ্নির ত কোনরূপ আলোক দীপ্তি পাইল না। 
কালা্াদ ফদিতে লাগিলেন। তাহাতেও অগ্নি- 
% 
স্ুলিঙ্গ নির্গত হইল নাঁ। সেই অগ্নি, উনানের 
ভিতরে 'যত গরম ছিল, বাহিরে আনা হইলে, 
সে, আর তত গরম রহিল না। কালাচাদ তখন 





৮২* কালা্াদ_ অষ্টাদশ পরিচ্ছোদ। 


ছুই হাতে করিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন,_: 
অনুভবে স্প্ঘত বুঝিলেন,_ইহা' আগুন নহে,_ 
একটা লোহা-ভাঙ্গী। বোধ হয় কড়া-ভাঙ্গা হইবে। 
উনানে কখন্‌ হয়ত পড়িয়া গিয়া থাকিবে ।” 

ক্রোধে কালা্টাদ দেই উত্তপ্ত ভগ্ন লৌহখগ্ডকে 
নর্দমায় নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “তুমি 
আমার সহিত বড়ই প্রবঞ্চনা করিয়াছ। তুমি 
নর্দমা-রূপ নরকে গিয়া বারমাস বাম কর।” 

কেহ যদি নৈরাগ্ঠের জীবন্ত ছবি দেখিতে ইচ্ছা 
করেন, তবে তিনি এইবার--শীঘ্ব কালার্টাদের মূর্তি 
অবলোকন করুন। হন্ত-পদ শিথিল, নিম্পন্দ 
নয়ন,_মুখটী যেন গুটাইয়। গিয়াছে,কোমরে যেন 
কে লাঠীর - আঘাত করিয়াছে” চোখের কোল 
বজিয়াছে, চড়াইয়া কে যেন গালটী ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছে__সর্ব-শরীর চুপ্যিয়া গিয়াছে। যদি 
কাহারও সাধ থাকে, তবে এই বেলা এ ছৰি 
দেখিয়া লন্উন। 

কিন্তু অধিকক্ষণ এ ভাব রহিল না। দেখিতে 
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দেখিতে মূর্তি পরিবর্তিত হইল। কালার্টাদ ক্রমশ 
বল পাইয়া ধেন একটু সুস্থ হইলেন। 

কালার্টাদ ভাবিলেন, “লৌহ-খণ্ডটা যখন প্রথমে 
খুব গরম ছিল, তখন নিশ্চয়ই উনানের ভিতর 
আগুন আছে। আগুন না থাকিলে, লোহাটা 
এরূপ গরম থাকিবে কেন? উনান-মধ্যে গণ্গণে 
আঙরা অবশ্যই নাই। তবে পাশের ভিতর একটু- 
আধটু অগ্নি বা অগ্রিস্ফুলিঙ্গ অবশ্যই আছে। আর 
পাশ বাহির করা হইবে না,_ঘাটার্থাটিতে, যে 
আগুন-টী এখনও আছে, ' তাহা নিবিয়া যাইতে 
পারে। চক্মকীর সোলা ও টীকা সংগ্রহ করা 
অগ্রে আবশ্যক |” 

কালার্টাদ তখন বামহন্ডতে টীকা, ও সোলা 
রাখিলেন। মুখটী ঠিক উনানের মুখে দিলেন। 
ডানহাতটী উনানের ভিতর ঢুকাইয়া আগুন খুঁজিতে 
লাগিলেন । 

আবার হাতে গরম ঠেকিল। অগ্রিস্ফুলিঙ্গও দৃ& 
হইল। কালাাদের হৃদয়ে আবার হর্ষোদয় হইল। 


₹২২ কালার্টাদ_ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 





মতাসত্যই এবার কালা্টাদ সোলা ধরাইলেন। 
মোলার অগ্থি টীকায় আদিল। কালাটাদ হাসিয়! 
ভাবিলেন,-“আগে, একবার তামাক খাইলে হয় 
শা? | 
উনানের পাশেই ঘিয়ের কড়াই ছিল। তাছাতে 
ঘি কিছুই ছিল না, তবে কড়াইটা ঘি মাখান 
বটে। কালা্টাদ আপনার কাপড়ের কৌচার দিক্টা 
খানিক ছিড়িয়া ফেলিলেন। নেই ছিন্ন কাপড়টু্‌ 
ঘিয়ের কড়ায় বারকয়েক বুলাইলেন। কাপড় বেশ 
গ্বতাক্ত হইলে, তাহার লাঠীর মুখে মেই কাপড় 
বাধিলেন। দিব্য মশালের মত হুইল। কালার্চাদ 
কৌশলে তখন টীকা ও সোলার সাহাযোে তাহাতে 
আগুন জ্বালিয়া দ্রিলেন। বেশ আলো হইল। 
বল! বাহুলা, ইতিপুর্কেই তিনি সদর-দরজা 
বন্দ করিয়াছিলেন । আলোক জ্বালা হইলে ভাবি- 
লেন, আগে খিড়কীর দরজাটা খুলিয়া রাখিয়। 
আসা উচিত। তিনি তখন সেই ত্বলন্ত মশাল 
লইয়], দোকান ঘরের চারিদিক দেখিতে দেখিতে 
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১ দন বাশ শী শশা ৩ পপ শা তা শটিশিশীশি শীশিস্পীশীছি তত ১৩ পতিত শীট 





চলিলেন। প্রথম ঘর পার হইয়া আর একটী ঘরে 
পড়িলেন। সেই দ্বিতীয় ঘরের সন্মুখেই একটী 
ক্ষুদ্র উঠান। সেই উঠানে এক কুপ। কুপের 
নিকট জল তুলিবার দড়ী এবং ঘটা । 

কালা্টাদের সান করিবার সাধ ভইল | মশাল- 
টাকে ঘরের এককোণে তখন লুকাইয়া রাখিলেন। 
উল্লামে কুপের নিকট ন্নান করিতে বছ্গিলেন। 
ধীরে দীরে জল তুলিয়া প্রায় বিশ ঘটী জল মাথায় 
দিলেন। অঙ্গের মল দূর করিলেন। স্নানে যেন 
পূনজীবন প্রাপ্ত ' হইলেন। নবজীবন পাইয়া, 
কালা্চাদ খিচঢুকী-দারের খিল খোল। তত আবশ্যক 
নিবেচনা করিলেন না! 

স্নানান্তে ভানিলেন, “একটু নেবুর সরবৎ পাই 
ত খাই।” নেব মিলিল না, কিন্তু তিনি বাতাসা 
ভিন্নাইয়া সরব করিয়। খাইলেন। 

তারপর দুইখানি কম্বলাসন যুড়িয়া পাতিলেন। 
বৃহৎ একখুলি রমগোল্ল। আনিয়া সম্মুখে রাখিলেন। 
এক ধাম! সন্দেন এবং এক হাঁড়ী ক্ষীর আনিলেন,। 


₹২৪ কালাটাদ__অক্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


পাশ 





এত উদ্যোগের পর ক্কার্্যারন্ত। কালাাদ 
প্রথমত সেই পাতলা ক্ষীর এক হীড়ী খাইয়। 
গলাটা সরল করিয়া লইলেন। তারপর রসগোল্লার 
বড় খুলিখানা সম্মুখ আরও একটু সরাইয়। 
আনিয়া, টপাটপ্‌ সপাসপ্‌রূপে শীঘ্রহন্তে শুতকার্ষ্যে 
মনঃদঘযোগ করিলেন। রসেন্তরা বড় বড় রসগোল্লা 
এক একটী করিয়া মুখে এই ফেলেন, আর এই 
নাই! আবার মুখে ফেলেন,-তখনই মুখে আর 
তাহা দেখিতৈ পাওয়া যায় না। যেন যাদুমন্ত্ে 
রসগোল্লাগুলা উড়িয়। যাইতে লাগিল। তাহার 
দক্ষিণকর মুখ-গহবরে রসগোল। নিক্ষেপ-কার্ষে 
যেরূপ তৎপর, মুখ-গহ্বরও তাহাকে উদর-রসাতলে 
পাঠাইতে সেইরূপ, বা তদপেক্ষা অধিক তৎপর। 
কালার্টাদের প্রাণ কঠিন হইলেও, তিনি এক 
একবার চমকিতে লাগিলেন। ব্যবসার অদ্য প্রথম 
আরম্ভ,_হাতে-খড়ি+-তাই বুঝি এক একবার হাত 
কাপিতে লাগিল। 
এসব কার্য্যে. কালার্টাদের অভ্যাস ত বেশী 
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নাই,কোথায় একটী ইন্দুর নড়ে;তিনি মনে 
করেন, ভোলাময়রা বুঝি আসিতেছে । বাদুড় 
উড়িয়া যায়, তিনি মনে করেন, ভীহাকে বুঝি কে 
ডাকিতেছে । 

যে কারণেই হউক, কালার্ঠাদ সমুদায় রসগোল্। 
খাইলেন না। যতগুলি খাইলে, রাত্রির ক্ষুধা 
সহজভাবে নিরৃত্তি পায়, ততগুলিই উদরস্থ করিলেন । 

রসগোল্লা ভক্ষণ-কার্ময গ্ুথমত যেন ভাকগাড়ীর 
বেগে আরন্ত হইয়াছিল,_কিন্তু হঠাৎ সে বেগ নরম 
হইল। যেন গাড়ীর চাকা ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
ভীম ভৈরব বেগ যদি আর অর্ধদণ্ডকাল থাকিত, 
তাহা হইলে আধখানি রমগোল্রাও পড়িয়া থাকিত 
কি না সন্দেহ*খুলিখানি পর্যন্ত থাকিত কি না, 
তাহাতেও কিঞ্চিৎ সন্দেহ ! ! 

কালার্চটাদ রসগোল্লার পর সন্দেন ধরিলেন।. 
দুইটী সন্দেস মুখে দিয়া বলিলেন,”_“ভোলানাথ ! 
একটু দই দিতে পার? তোমার যদি দই নাই, 


তবে সন্দেন খাবে। কেমন করে? এমন নিমন্ত্রণ 
৩৫ 


৫২৬ কালার্টাদ__অক্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


করা কেন? দূর কর! আর খাবো নী!_-এই 
রাগ করিয়া উঠিয়। পড়িলাঘ। দাও, ভোলাবেটার 
ক্মীরের হাড়ি ভেঙ্গে ।” 

ক্ষীর-ভাণ্ড ভাঙ্গিয়া কালার্চাদ ভোলানাথের বাঝ্স 
ভাঙ্গিলেন। বাঝে অনেকগুলি টাকা থাকিলেও, 
আটপী টাকা, তিনটী সিকি এবৎ চারিগণ্ডা পয়সা 
ব্যতীত আর কিছুই লইলেন না। 

আপন জিনিসপত্র সমস্ত বুবিয়া লইয়া, 
কালা্টাদ ভিজা কাপড়ে ভোলানাথের দোকান-ঘর 
পরিত্যাগ করিলেন । 


২ পিপি 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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কালাটাদের দশগুণ বল বৃদ্ধি হইল । ব্যবমা- 
রম্ভের প্রথম দিনেই প্রচুর ফললাভ,_কালার্টাদের 
বলরৃদ্ধি হইবে-না ত কি? আজ নবীন সেনাপতি 
প্রথম যুদ্ধে জয়লাভ করিল,_-আনন্দ-উল্লামের কি 
আর অবধি আছে? 

ক্ষুধা নিরৃত্তি হইল, ক্লান্তি দূর হইল,হ্ৃদয়ে 
আনন্দ উলিয়! উঠিল ,_কালার্টাদ গজেক্দ্র-গমনে 
পুনরায় সেই কাছারির ঘাটে গেলেন। রাত্রি 
তখন তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। ইতিপূর্বে 
ঘাটের যে পৈঠায় বসিয়া পাপ-পুণ্য, চোর-সাধু, 
সত্য-মিথ্যার বিষয় ভাবিয়াছিলেন,যেস্থলে বসিয় 
তিনি 'চুরি-করায় দৌষ নাই'_এই মীমাৎসায় 
উপনীত হইয়াছিলেন; _কালার্টাদ গিয়া ঠিক সেই- 
খানেই বমিলেন। এক প্রহর পূর্বে যেখানে 
বসিয়া কত অশ্রুবিসর্ন করিয়াছিলেন, এখন 


₹২৮ কালাাদ_উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সেখানে বসিয়া পরমস্থখ অনুভব করিতে লাগিলেন । 
আগে ছিল, সংসার তাহার পর; এখন হইল, 
সার তাহার আপনার । এই বিশ্বনৎসারের অমগ্র 
পর-দ্রব্য তাহার আপনার হৃইল। অহ্লাদ-সলিলের 
নদী না বহিবে কেন? 
কালা্টাদ ভাবিতে ললাগিলেন,-“কোম্পানীর 
এই কালেক্টরীতে যত-লক্ষ টাকা আছে,_সমস্ত 
আমারই ; কেবল কৌশলে লইতে পারিলেই হইল । 
ব্রজনাথ বড়াল, এক আনা, দুই আন] সুদে টাকা 
ধার দিয়া_এখন কোটীপতি; তাহার নিকট হইতে 
অন্তত পাচ আনা ভাগ চাহিব ;৮না দেয়, বৃদ্ধির 
জোরে কাড়িয়া লইব। এঅঞ্চলে যত লোক 
আছে, তাহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে, অবস্থা 
নুসারে ৫২ ১০৬ ২৫৯ ১০০২অধিক কি, এক 
হাজার টাকা পর্যন্ত “চৌথ” আদায় করিব। আমার 
টাকার অভাব কি? যদি তেমন কিছু অভাব 
হয়”তবে একদিন ঠাকুরদাদীর লোহার সিন্দুকট। 
মাথায় করিয়া তুলিয়া আনিলেই চলিবে। লোকে 
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বলে, সে সিন্দুকটা মোহরে ভরা! সেই এক 
মিন্দ্কেই বস্‌ আছে।” 

দরিদ্র কালাটাদ, এক এক মুহুর্তে হৃদয়ভাগুারে 
লক্ষ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়া ফেলিতেছেন ! 
আছলাদ-সলিলের নদী ত কোন্‌ সামান্য কথা, 
গভীর গর্জনকারী সমুদ্রইবা প্রবাহিত ন! হুইবে 
কেন? 

কোন্‌ কৌশল, কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিলে, 
আমার এ বাবসা চলে ভাল ?--ইহাই হুইল এখন 
কালাচাদের শ্ুৃচিন্তা। ছিচ্কে চোর হইলে, কোন 
কাজ হইবে না; বাবসা শীঘ্র ফলাও করিয়। দিগ্িজয় 
হইয়া উঠিতে হইবে। এই হুগলী-সহরের মধ্যে 
প্রধান পুরুষ, অর্থাৎ প্রধান চোর কে? প্রথমত 
মহতের আশ্রয় না লইলেত শীঘ্র কার্ধ্যোদ্ধার হইবে 
না। তাই বলি, মহত কে? যদি এ মৎসারে 
কোন সর্ধাঙ্গমুন্দর স্থমহতৎ ব্যক্তি থাকেন, তবে 
তিনি আমার ঠাকুর-দাদা। তাহার ঘোড়া নাই। 
একবারে চৌকম্‌। খাঁটি সোণা। এ ব্যবসা চালা- 


₹৩০ কালাচাদ--উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ইতে হইলে, প্রথমত তাহারই আশ্রয় লওয়া 
সর্বতোভাবে বিধেয়। সেখানে শিক্ষা, দীক্ষা, 
পরীক্ষা_-সবই হইবে। ত্রাহার তত্বাবধানে থাকিলে, 
আমার সম্মান-গৌরব বৃদ্ধি হইবে; ছু-দশজন লোক 
আমাকে মান্য করিয়া চলিবে । পসার বৃদ্ধি হইবে। 
পসার বাড়িলেই পরম লাভ। এখন তবে ঠাকুর- 
দাদার কাছে গিয়া শ্রীচরণে প্রণিপাত হওয়াই 
সুযুক্তি।” 

“কিন্ত বুড়াকে বশ করিৰ কেমন করিয়া? বুড়া 
যে, আমার উপর হাড়ে চটা! আমাকে দেখিলেই, 
তাহার যেন গায়ে জ্বর আসে! এমন অচল অটল 
বিষম বিষধরকে কোন্‌ মন্ত্রোষ গুণে নতশির করিব ? 

“বৃদ্ধ বোধ হয় এইরূপ ভাবেন, যে”-আমি 
মরিলেই তাহার যেন আপদ যায়; সহসার জুড়ায় ; 
কালে! মেঘ দুরে পলায়।, তাহার অন্তরের এরূপ 
ভাব না হইলে, আমাকে জেলে পাঠাইবার জন্য 
তিনি এত চেগ্রা কেন করিবেন? নীচের আশ্রয়ে, 
নাপিতবাড়ী আমি অবস্থিতি করিতেছি জানিয়াও, 





চতুর্থ পর্বব-_মন্ত্রণা ৩5 





তিনি আমার কোন্‌ অপরাধে আমাকে একবার 
ডাকিলেন না? অপরাধ ত কিছুই দেখি না! 
অপরাধের মধ্যে বোধ হয়+_আমি তার 'আপদ- 
বালাই!) আমি যখন তার আপদ্র-বিপদের মধে। 
গণা-তখন অবশ্যই তিনি আমাকে তর করেন। 
যে দিন আমি তাহার সহিত এখানে সাক্ষাৎ করি, 
সে দিনও ভাহার মুখে যেন একটু ভয়ের চিহ্ন 
অস্কিত ছিল। ইহাইত আমার ধারণী। আমার 
উপর বিরক্ত হইয়া তিনি ভালরূপ কথা কহিলেন 
না বটে, কিন্তু তখন ভয়ে যেন তাহার বুক 
ধুক্-ধুক করিতেছিল। মুখেই মনের ভাব মাখানে। 
থাকে । ঠাকুরদাদার মেই মুখটীতে তখনত কেবল 
বিরক্তি ভাব প্রকাশিত ছিল না” ভয়ের ভাবও 
বিলক্ষণ ছিল। নহিলে, আমাকে দেখিয়াই চক্ষুদ্ধয় 
ওরূপ বিস্তৃত হইবে স্কেন? কপালে ওরূপ রেখ। 
অন্কিত হইবে কেন? মাথার চুল অমন সোজা 
হইবে কেন? শরীর অশন কন্টকিত হইবে কেন? 
ভয় বটে! | 


০৩২ কালা্টাদ__উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


কিন্ত আমাকে তাহার কেন ভয়? কিসের 
ভয়? কবে থেকে ভয় ?তাহাত কিছুই খুঁজিয়াও 
পাই না, বুঝিতেও পারি না। আমি দরিদ্র, অক্ষম 
কালা্টাদ; তিনি ধনবান, সক্ষম টাকুরদাদ।। 
আমার উপর তাহার ভয় কি কারণে হইবে? 

কারণ যাহাই হউক, কার্ধ্য ঠিক বটে। যদি 
সত্য সত্যই আমি তাহার কোনরূপ ভীতি-সঞ্চারের 
কারণ হই, তাহা হইলে তআমি তাহাকে এক- 
মুহুর্তেই বশ করিয়া লইব। 

কিন্ত আমার এই অনুমান যদি অমূলক হয়, 
তাহা হইলে বুড়াকে বশে আনা বড়ই কঠিন 
হইবে। সে যাহাই হউক, এখন স্বকর্মা সাধনে 
প্রাণপণে চেগ্ী-যত্ব করিব৮-তাহাতে অবশ্যই 
কার্য্যোদ্ধার হইবে। চেগ্টার অসাধ্য কোন্‌ কার্ধ্য 
আছে? | 

ঠাকুরদাদার বাসায় থাকিব। ঠাকুরদাদার প্রিয়- 
পাত্র হইব। তিনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। 
উঠিতে বলিলে, উঠিব; বমিতে বলিলে, বফিব। 
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উাহার গোলাম হইব। মধুর কথারূপ মহাস্ত্রে 
তাহার মন চুরি করিয়া লইব। এবং ভীহারই 
আশ্রয়ে থাকিয়া তাহারই অর্থ অপহরণ করিব। 
তবে তাহার নিকট হইতে ছু-চারি টাকা খুচুরা 
ভহিনাবে কখন লইব না ;উপযুক্তকালে একবারে 
থান চুরি, গাট চুরি, গুদাম চুরি করিব! 

আচ্ছা,টাকুরদাদার সঙ্গে এক বাসায় থাকা 
স্থবিধা হইবে কি? যাউক্‌এ সব ক্ষুদ্র কথা! 
উপস্থিত মত, তখন যেমন দেখিব, সেইরূপই 
বন্দোবস্ত করিব। ফল কথা৮-টাকুরদাদাকে আয়ত্তের 
মধো, হাতের মুঠার ভিতর আনিতেই হইবে ।” 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি চারিট। বাজিল। একজন 
প্রহরীর তখন ঘুম ভাঙ্গিল। সে” কাছারির 
ঘাটের দিকে আসিয়া, কালার্টাদকে জিজ্ঞাসিল, 
“কৌন্‌ হ্যায়?” 

কালা্টাদ। হাম, চৈতন্যচরণ চুড়ামণি হ্যায় ! 

প্রহরী। মকান্‌ কাহা ? | 

কালা্চাদ। মকান্‌ তো-_থুঘু-ভাক্ষামে হ্যায়। 


₹৩৪ কালাটাদ-_উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 





প্রহরী । কাহা যাতে হেঁ। 

কালার্টাদ। 'নবদীপ-কা শ্রীপাটমে । 

গ্রহরী। রাতমে আপকো বহুত তকৃলীফ 
হুয়া । 

কালার্টাদ। কনগবল সাহেব! সে কথা, কি 
আর বল্‌্বো?,. বাপু! তামাক খাবার কোন 
যোগাড় আছে কি? 

প্রহরী । থোড়ি তামাক হ্যায়। লেকিন 
টীকিয়াভি নহী,__আগ্ভি নী! 

কালার্টাদ। ওহে বাপু! এত কব্চো কেন? 
এই ছুইটী পয়সা নাও। এক পয়সার তামাক 
এবৎ এক পয়সার আগুন কিনে নিয়ে এস। 

প্রহরী পয়সা লইল। অবিলম্বে তামাক সাজিয়। 
আনিল। হভুকা ছিল না। অশ্বখপত্রের নল 
তৈয়ারি হইল। কালার্টাদ সেই নলে তামাক 
খাইতে -লাগিলেন। কল্‌কে ফিরাইয়া দিবার সময় 
কালার্টাদ প্রহরীকে আরও ছুইটী পয়সা দিলেন । 
প্রহরী ক্ৃতার্থ হইয়া চলিয়া গেল। 
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কালা্টাদ তখন তাহার লোটাটী গঙ্গাগর্ভে 
প্রোথিত করিলেন। লাঠিটী সেই রৃহত অশ্ব 
বৃক্ষের উপর নুকাইয়া রাখিলেন। নিজস্ব অস্ত্রশস্ত্র 
এব ধন-সম্পত্তি এইরূপে রক্ষা করিয়া, কালার্টাদ 
দ্রুতপদে টুচুড়াভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

টুচুড়া পৌছিবার কিছুক্ষণ পরেই অরুণোদয় 
হইল। পাখীকুল কলকঠে কোলাহল করিয়া 
উঠিল। দোকানদার দোকান খুলিল। কালার্ঠাদ 
এক ধৃতি 'এবং এক চাদর কিনিলেন। গলিমধ্যে 
গিয়া গোপন ছেড়া কাপড় ছাড়িয়া, নৃতন 
কাপড় পরিলেন। তিনি সেই স্ত্-ছিন্ন বসনখানি ] 
ফেলিলেন না,_একটা প*ড়ো-বাড়ীর পরলে 
লুকাইয়া রাখিলেন। | 

তারপর-বাজার। মাছ, দই, সন্দেস, আলু, 
বেগুন, কলা খরিদ। তারপর এই ভেট-উপছার 
লইয়া, মাছ হাতে করিয়া, ঠাকুরদাদার গৃহে কালা- 
চাদের আগমন; এবং অন্তাষণ,“দাদা মোশাই ! 
অ, দাদা মোশাই ! বাড়ীতে আছেন কি?” 


₹৩৬ কালাটাদ-__উনবিংশ পরিচ্ছেদে। 
অবশেষে কালা্টাদের সেই ক্নান এবৎ সেই 
আহার»_ অর্থাৎ ভূরি-ভোজন। 
ইহাই হইল-__ইতিহাস। 








প্রথম অংশের উপসংহার 


বৃদ্ধ হরিতারণ দত্ত, ভাবিয়! চিন্তিয়া, কালাচাদকে 
হস্তগত করাই উচিত বিবেচনা করিলেন। তিনি 
কালার্টাদকে উত্তম আশ্রয় দিলেন, কিন্তু নিজের 
বাসায় রাখিলেন না। ্তন্ত্র বাসায় থাকিতে 
কালাাদ সানন্দে সহজেই সম্মত হইলেন। 
্টাকুরমা কিন্তু প্রথমে কালাটাদের স্বতন্ত্র বাসা- 
স্থাপন সঙন্দে বিশেষ আপত্তি উত্থাপন করেন। 
অবশেষে ঠাকুরদাদার বিনয়-বিতর্কে এবং কালা- 
চাদের সন্মতিতে, টাকুরমার আপত্তিখগুন হইয়া 
যায়। নাতী টাকুরদাদা উভয়েরই মন্ত্রণা সফলতা 
লাভ করিল। আপন আপন ইছ্সিদ্ধিতে উভয়েরই 
সংসার এখন সুখময় হইল। 

কুল ফুটিল। মৌরভ ছুটিল। দশ দিক 
হাসিল। পরমস্থথে কালার্টাদের বিষম ব্যবসা 
আরম্ভ হইল। বাণিজ্যে লক্ষপীর বাস। 








কালাচাদ। 
অর্থাৎ 
উনবিংশ শতাব্দীর অগ্রাদশপর্বব ৷ 


_ নৃতন উপন্যাস। মাসে মাসে প্রকাশিত হইতেছে । 
_ কালাটাদে বহুসংখ্যক ছবি থাকিৰে। প্রায় ছুই হাজার পৃষ্টায় 
পূর্ণ হইবে । খণ্ডে ধণ্ডে মাসে মাষে কালাটাদ বাহির হইতেছে । 
তিন খণ্ড প্রকাশ হইয়াছে ;-_ 


১ মখও্ মূল্য ॥০ ডাঃ মাঃ /১০ 

২য়খণ্ড মূল্য 1/০ ডাঃ মাঃ /১০ 

৩ য়খণ্ড মূল্য ॥০ ডাঃ মাঃ /১০ 
এইক্ূপ অন্যন বার থণ্ডে কালাটাদ শেষ হইবে। 
কালাটাদ সম্বন্ধে সংবাদপত্রের মত। 


সোমপ্রকাশ। (২০ শে ফাল্গুন ) 


বর্ণনার চাতুর্য্য, ভাষার লালিতা, চরিত্রের ক্ষ্ডি প্রভৃতি যে নকল গুণে উপন্যাস 
আদরণীয় হইতে পারে, ইহাতে তাহার প্রাঙ্স সমস্তই পরিলক্ষিত হইল। পুস্তকে 
গ্রন্থকর্তার নাম প্রকাশিত নাই; কিন্ত তিনি ঘে একজল বিচক্ষণ লেখক, তাহ! 
আমর! বিলক্ষণ বুঝিয়াছি। 


ঢাকা প্রকাশ । (২৮ শে মাঘ) 


বঙ্গবাসীর রতুগর্ভ। কার্যভূমি কালাটাদের প্রস্থতি। ইহ মাসে মাসে এক এক 
পর্ধা করিয়া অষ্টাদশ পর্ষধে শেষ হইবে? কিন্ত ইহার একটি পর্ধই পব্বতের স্াক্স 
নানারতেের খণি। হন্দর সুন্দর ছবি, ছ্বন্দর ছাপ! ও হ্বন্দর কাগজে এরূপ স্থুরহৎ 
উপন্যাস বাঙ্গালা ভাষায় আর নাই | উপস্তাস খানিতে বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থা 
পু্ান্পুষ্ধব্ূপে সাজান হইক্লাছে; এবং ইহা পাঠকালে আমরা যেন প্রকৃত সত্য 
ঘটনা দেধিতেছি বলিয়া! বোধ হয়। 


